terça-feira, 8 de novembro de 2011

The Beatles – Rock ´n´ Roll Music

Quando essa coletânea surgiu nas lojas os Beatles nem mais existiam. Havia todo um clima de nostalgia no ar e a EMI resolveu aproveitar o momento para relançar um álbum duplo com aquelas que seriam as melhores gravações de Rock da carreira dos Beatles. Era obviamente um lançamento oportunista que foi do total desagrado dos ex-Beatles (que infelizmente já não podiam fazer mais nada pois não mais existiam como grupo). A EMI se defendeu das criticas afirmando que o lançamento era uma homenagem ao aniversário de 20 anos da parceria entre John Lennon e Paul McCartney (um erro já que Paul e John se conheceram em 1957 e esse álbum foi lançado em 1976).

No fundo a razão era puramente comercial já que a gravadora sentiu muito o fim dos Beatles pois seus álbuns eram os mais vendidos de toda a companhia. Sem material novo resolveram embalar canções antigas em uma nova capa! Lennon não quis maiores explicações e tão irritado ficou que mandou uma carta nada gentil ao presidente da EMI reclamando do lançamento pois ninguém do grupo havia sido previamente consultado. Ele chegou inclusive a ironizar falando que “o álbum mais parecia um lançamento dos Monkeys e não dos Beatles!”.

Aliás, para falar a verdade, nem o produtor George Martin foi consultado, tanto que também reclamou bastante da sonoridade do disco. A EMI havia simplesmente transformado as gravações Mono em um falso estéreo, sem qualquer capricho técnico nesse processo. George Martin que vinha já há algum tempo trabalhando caprichosamente nesse processo ficou realmente chateado com a EMI e a Capitol que lançaram o álbum com o processo ainda em andamento, sem finalização. Anos depois ele definiu o álbum como “medíocre”.

Mesmo assim “Rock ´n´Roll Music” vendeu bastante, tanto a ponto de competir com o próprio Paul McCartney nas paradas – ele havia acabado de lançar seu disco ao vivo “Wings Over América” e de repente se viu competindo com ele mesmo nas posições da Billboard. Pessoalmente gosto bastante da direção de arte da capa – tanto interna como externa. Embora na época Ringo Starr tenha reclamado disso (ele definiu o resultado como “barato – e os Beatles nunca foram baratos!” concluiu) temos que reconhecer que as imagens, relembrando a primeira fase do grupo, são bem charmosas e nostálgicas. Em relação à qualidade sonora do vinil original devo concordar com George Martin – tudo soa muito esquisito e sem nível técnico. Mesmo assim são os Beatles – o que dispensa maiores recomendações. PS: na edição em CD os problemas de mixagem foram sanados por isso caso queira ouvir o som que tanto desagradou George Martin procure pelos vinis originais de 1976.

The Beatles – Rock ´n´ Roll Music (1976)
Twist and Shout
I Saw Her Standing There
You Can't Do That
I Wanna Be Your Man
I Call Your Name
Boys
Long Tall Sally
Rock and Roll Music
Slow Down
Kansas City / Hey, Hey, Hey, Hey
Money (That's What I Want)
Bad Boy
Matchbox
Roll Over Beethoven
Dizzy Miss Lizzy
Any Time at All
Drive My Car
Everybody's Trying to Be My Baby
The Night Before
I'm Down
Revolution
Back in the U.S.S.R.
Helter Skelter
Taxman
Got to Get You into My Life
Hey Bulldog
Birthday
Get Back

Pablo Aluísio.

The Beatles - Hey Jude

Os Beatles já estavam praticamente destruídos como grupo musical quando a Capitol Records (dona dos direitos do grupo nos Estados Unidos) lançou esse álbum no mercado americano. Na verdade não é um disco oficial da discografia britânica. Os Beatles nunca pensaram em lançar algo assim mas os executivos da gravadora americana achavam um verdadeiro absurdo que um clássico como “Hey Jude” não estivesse em nenhum álbum oficial da banda. Assim acabaram criando um disco para a canção, uma das mais populares e conhecidas da história dos Beatles. Para completar o disco resolveram ainda unirem outros singles de sucesso que também seguiam até aquele momento inéditas em LP.

O resultado dessa tacada de marketing é realmente um álbum bem bolado, que une alguns dos maiores sucessos da banda pela primeira vez. Como dito “Hey Jude” (ou “Beatles Again” como é conhecido em alguns países) é na realidade um coletânea de canções que foram lançados em compactos simples. Obviamente que Hey Jude é o carro chefe. Embora assinada por Lennon e McCartney essa é na realidade uma canção composta exclusivamente por Paul McCartney. Fez tanto sucesso na época que até hoje é reconhecida por qualquer pessoa, de qualquer segmento social. Paul a compôs pensando em Julian Lennon durante a separação de seus pais, John e Cynthia. Inicialmente se chamou “Hey Jules” (de Julian) mas depois para ficar menos óbvia Paul mudou o título para a que a tornou célebre. Outra música 100% McCartney é a animada e alegre “Lady Madonna”, uma curtição de Paul com o som de New Orleans. Fats Domino era certamente uma inspiração para ele desde os tempos em que era um simples colegial em Liverpool.

Já do lado de John Lennon várias canções estão presentes. A mais autoral, como não poderia deixar de ser, era a baladinha com toques folk “The Ballad of John and Yoko”. Lennon ficou bastante chateado com a gravação dessa faixa. Para ele os Beatles a negligenciaram completamente, tanto nas gravações como em seu lançamento sem destaque algum. Para piorar o mal estar apenas Paul participou das gravações ao lado de John o que não era surpresa uma vez que George Harrison simplesmente odiava Yoko Ono e não gravaria algo assim louvando a musa de Lennon. Outra canção que embora clássica era considerada mal gravada por Lennon era “Revolution” (lado B do single Hey Jude, o primeiro do grupo no selo Apple).

Lennon sempre reclamava do pouco caso que os demais Beatles fizeram da música. Para ele sempre havia um clima de “preguiça e má vontade” com suas composições dentro dos estúdios. Não é de se admirar que o grupo estivesse tão tenso com tantas mágoas e rivalidades nas gravações das canções. Outra faixa excepcional da safra de John Lennon era “Don't Let Me Down” que seria muito executada após sua morte pela óbvia associação da letra com seu terrível assassinato. Com tantos clássicos juntos em um só álbum não há o que reclamar. Só a lamentar a mistura de canções da primeira e segunda fase dos Beatles em um mesmo disco. Não tem sentido colocar canções da trilha de “A Hard Day´s Night” em um álbum como esse, tão característico dos últimos momentos do grupo. Mesmo assim fica a recomendação. Os Beatles foram tão produtivos, tão talentosos, que até LPs que eram meras coletâneas de compactos perdidos eram simplesmente geniais.

The Beatles – Hey Jude (1970)
Can't Buy Me Love
I Should Have Known Better
Paperback Writer
Rain
Lady Madonna
Revolution
Hey Jude
Old Brown Shoe
Don't Let Me Down
The Ballad of John and Yoko

Pablo Aluísio.

segunda-feira, 7 de novembro de 2011

The Beatles - Abbey Road

Abbey Road (1969) - Fartos do projeto Get Back (que depois seria renomeado para Let It Be) os Beatles resolveram voltar aos estúdios para produzir um novo disco. Paul McCartney reuniu a todos nos estúdios Abbey Road, em Londres, para uma cartada final. Um dos grandes problemas do grupo era a falta de interesse por parte de alguns de seus membros no futuro do próprio conjunto. Lennon estava extremamente envolvido em seus projetos solo ao lado de Yoko Ono e não via mais os Beatles como um projeto interessante. O som que desenvolvia na época tinha mais a ver com a arte de Yoko do que com o som do grupo, tanto isso era verdade que a primeira música gravada nessa nova reunião deles foi justamente The Ballad of John & Yoko, que sairia com Old Brown Shoe logo depois em single. Outra canção das sessões, I Want You (She´s So Heavy), mostrava ainda mais o distanciamento de John de seus companheiros. A música, extremamente experimental, lembrava muito mais a terapia do Grito Primal de Ono do que qualquer outra coisa já gravada pelo quarteto britânico. Até mesmo Come Together revelava a individualidade de Lennon em detrimento do trabalho em conjunto dos demais.

Paul, por sua vez, fez o possível para manter o grupo unido. Apareceu com obras extremamente relevantes, embora bem menos experimentalista que seu amigo Lennon. Recuperou velhas ideias compostas no projeto Get Back, como Maxwell´s Silver Hammer e as colocou em prática, muito embora o excesso de produção em canções como essa tenham irritado John que acusou Paul de super produzir suas próprias composições em detrimento das canções dele, Lennon. Outro ponto de destaque do disco foi a presença extremamente marcante de George Harrison. Something, sua canção no disco, foi rapidamente imortalizada, se tornando uma das mais populares da carreira dos Beatles. Here Comes The Sun, abrindo o lado B do antigo vinil, foi outro ponto positivo, mostrando a todos que o talento de George não era mais apenas potencial mas real e concreto. Até Ringo Starr se arriscou ao apresentar sua simpática Octopus Garden e não fez feio. Este foi o último trabalho dos Beatles e se tornou o canto de cisne destes quatro cabeludos que um dia, em uma era distante mudaram o mundo. Vamos analisar agora canção a canção esse marco na história da música mundial:

1. Come Together (John Lennon / Paul McCartney) - Esqueça a dobradinha Lennon/McCartney. Esta é uma música 100% John Lennon. John sempre disse que o que lhe interessava era o Rock'n'Roll puro e simples, sem grandes produções. Aqui está um exemplo do que ele era capaz. Ele aproveitou o refrão da canção Let´s Get Together, que havia sido composta para a campanha eleitoral de Timothy Leary (o papa do LSD) ao governo da Califórnia e compôs um letra extremamente obscura e exótica. Embora só admitisse essa influência, Lennon acabou sendo processado por plágio anos depois por seu antigo ídolo de juventude, Chuck Berry, que alegava que o ritmo havia sido copiado de seu sucesso You Can´t Catch Me. John acabou sendo condenado na justiça e anos depois, em 1975, a gravaria no disco solo Rock´n`Roll. Come Together conta com os instrumentos tradicionais, que no estúdio ficaram com seus respectivos titulares, ou seja John na guitarra, Ringo na bateria e George na Slide-Guitar. Além disso o sempre versátil Paul também colaborou na percussão e George nos teclados. Anos depois o astro Michael Jackson lançaria sua própria versão no disco History, Present, past and Future.

2. Something (Harrison) - Este disco traz a prova incontestável do grande talento de Harrison como compositor. Foi esta música a primeira de George a ocupar o Lado principal de um single dos Beatles. Anteriormente todos os singles dos Fab Four contavam com composições de Lennon & McCartney como lado A dos compactos. Sem Dúvida George sentia-se colocado de lado pelo enorme talento de John e Paul. Embora seu reconhecimento tenha sido tardio dentro do grupo, Harrison mostrou a que veio, destilando grande talento como letrista e compositor, tanto que anos depois sua música seria imortalizada pelo dois maiores cantores do século XX, Elvis Presley (que a apresentou ao vivo no especial Aloha From Hawaii) e Frank Sinatra. Embora fosse destaque absoluto no disco Abbey Road, Something já vinha rondando os estúdios desde a época do Album Branco. George inclusive chegou a cogitar em usá-la no projeto Get Back mas não satisfeito com o resultado resolveu aprimorá-la um pouco mais. Finalmente quando se reuniram nas sessões de Abbey Road George sentiu-se confiante o bastante para finalizá-la e gravá-la com os demais colegas de banda. Aqui George está no vocal principal e toca piano e guitarra com Paul e John batendo palmas (velha fórmula dos Beatles para ocupar os espaços em branco de suas músicas).

3. Maxwell's Silver Hammer (John Lennon / Paul McCartney) - Uma das canções mais bem arranjadas dos Beatles. Se "Come Together" é uma música 100% Lennon esta é 100% McCartney, tanto que John Lennon nem sequer participou desta gravação. Paul não deixou por menos e tocou guitarra, baixo, fez os backings vocais e o vocal principal e ainda encontrou tempo para adicionar uma harmônica. Ufa! Ele faria o mesmo em seu primeiro projeto solo, McCartney, onde tocaria todos os instrumentos, atuando praticamente sozinho em todas as músicas. Embora a presença de Paul seja absoluta, George deu sua colaboração ao tocar sintetizador (a quatro mãos com George Martin) e guitarra base da música (trabalho que seria do ausente Lennon). Ringo por sua vez tocou sua bateria básica e bigorna.

4. Oh! Darling (John Lennon / Paul McCartney) - Outra de Paul. John Lennon por esta época estava profundamente envolvido com Yoko Ono e de certa forma deixou grande parte da responsabilidade do grupo nas mãos de Paul McCartney. Este fez de tudo para manter a união e o bom astral entre os Beatles (porém não foi bem sucedido). Aqui está outra canção romântica no estilo Macca de compor (que mais tarde seria satirizado por Lennon na Música "How do you Sleep?). Aqui Paul toca baixo e piano, George guitarra e Ringo batera. E onde está John? está com Yoko e também não participa desta música.

5. Octopus's Garden (Starkey) - Ringo aparece como compositor e prova que não é só "o cara mais sortudo do planeta". George Harrison contribuiu muito na composição porém sua coautoria não foi creditada. John dá o ar de sua graça e toca guitarra base. Paul toca baixo e piano e George guitarra solo além de fazer junto com McCartney os sons "marítimos" da canção.

6. I Want You (She's so Heavy) (John Lennon / Paul McCartney) - John ressurge no disco com esta verdadeira tijolada naqueles que o criticavam por seu relacionamento com Yoko. Aqui uma música feita especialmente para a japonesa que virou a cabeça do mais rebelde dos Beatles. Com a palavra Mr.Lennon: "um crítico escreveu dizendo que 'She's so Heavy' era a prova que eu tinha perdido meu talento para fazer letras, que era uma música chata e simples. Quando a gente está se afogando a gente não diz 'Por favor me salve'(...) você simplesmente Grita". Este era o grito de John Lennon ao mundo em 1969.

7. Here Comes the Sun
(Harrison) - Depois do "grito primal" de Lennon as coisas se acalmam um pouco com esta linda música de George Harrison. Esta é a prova definitiva do enorme talento de George como compositor. A Música é excepcionalmente bem executada e demonstra um ótimo resultado final. Aqui George toca violão, sintetizador e canta (com sua voz dobrada em alguns trechos); Paul comparece tocando baixo e Ringo bateria. John apenas dá uma força tocando palmas junto com Paul e George.

8. Because (John Lennon / Paul McCartney) - Uma das obras primas de John Lennon. Aqui ele dá um tempo nos "sons experimentais" e demonstra todo seu maravilhoso talento para compor. Novamente com a palavra John Lennon: "Estava deitado no sofá em casa, ouvindo Yoko tocar a 'Sonata ao luar' de Beethoven. Aí eu pedi: Você pode tocar os acordes de trás pra frente? Ela tocou e eu fiz Because a partir daí. A letra é clara, nenhuma merda, nenhuma referência obscura". Puxa como é fácil para os gênios hein? Aqui John, George e Paul fazem o vocal. Lennon toca guitarra e harpsichord (um instrumento exótico); George toca guitarra e sintetizador e Paul toca baixo.

9. You Never Give Me Your Money (John Lennon / Paul McCartney) - Música de Paul McCartney que traz em sua letra uma clara mensagem para Alain Klein que estava passando a mão nos bolsos dos Beatles quando ele se tornou o responsável pela Apple. Paul toca piano e baixo; John na guitarra; George Harrison no piano, pandeiro e em duas guitarras e finalmente Ringo toca bateria. George Martin ainda arranjou espaço para acrescentar um piano.

10. Sun King (John Lennon / Paul McCartney) - Mais uma de John Lennon. Aqui ele participa efetivamente da gravação tocando maracas, guitarra e providenciando junto com George Martin a inclusão do melotron. Paul comparece no baixo e na harmônica, Ringo na bateria e bongôs e George na guitarra. John quis chegar a um resultado diferente na vocalização da música e por isso as vozes foram dobradas dando a impressão de um pequeno coral de seis pessoas (na realidade foram usados três: Paul, John e George)

11. Mean Mr Mustard (John Lennon / Paul McCartney) - Outra contribuição importante de John. Esta música foi composta por Lennon quando os Beatles estavam na índia e por isso quase foi incluída no disco "The Beatles" (mais conhecido como Album Branco). Aqui além dos instrumentos normais tocados por cada um, Paul aparece nos sinos John maracas e George pandeiro.

12. She Came in Through the Bathroom Window (John Lennon / Paul McCartney) - A música foi composta por McCartney quando os Beatles estavam formando sua gravadora Apple. John Lennon disse em uma entrevista sobre esta canção: "Foi escrita por Paul quando estávamos em Nova Iorque formando a Apple e ele conheceu Linda. Talvez fosse ela que entrou pela janela do banheiro. só pode ter sido ela. não sei. Alguém entrou pela janela do banheiro".

13. Golden Slumbers (John Lennon / Paul McCartney) - A intenção de Paul na arte final deste disco era unir diversas canções diferentes numa "maratona musical". Assim esta música está intimamente ligadas com todas as outras sendo até difícil saber onde termina uma e começa outra. Aqui Paul toca baixo, piano e faz o vocal principal. Foi acrescentada ainda uma orquestra como fundo musical.

14. Carry that Weight (John Lennon / Paul McCartney) - Mais uma de Macca. A melhor parte da música é os solos musicais de George, Paul e John. Aqui os Beatles começam a dar adeus aos seus fãs. Esqueça as bobagens de marketing como o projeto "Anthology", o fim dos Beatles está aqui. Longa vida ao verdadeiro Rock'n'Roll.

15. The End (john Lennon / Paul McCartney) - Pedacinho de música onde os Beatles cantam a bonita mensagem: "E no fim o amor que você recebe é igual ao amor que você faz". perfeito e definitivo.

16. Her Majesty (John Lennon / Paul McCartney) - Muita gente boa confunde pensando que esta canção é na realidade "The End", isto foi causado porque no antigo vinil esta música não foi creditada na capa. Aqui Paul McCartney toca violão e canta sozinho sem os demais Beatles. Por quê? Porque para John Lennon: "Paul McCartney sempre foi um egomaníaco".

Pablo Aluísio

The Beatles - Let It Be

Fruto do projeto fracassado chamado Get Back o disco Let It Be foi o último disco oficial a ser lançado pelos Beatles (embora não fosse o último a ser gravado como muita gente pensa) e foi produzido por Phil Spector. A ideia inicial de Paul McCartney era filmar um grande documentário mostrando os Beatles dentro dos estúdios, criando e gravando a trilha sonora do filme para depois todos saírem em uma grande turnê em vários países. Deu com os burros n´água. Antes de mais nada as gravações dentro dos estúdios se tornaram um verdadeiro inferno, com os integrantes se ofendendo entre si a todo o tempo. Além do constante confronto entre Paul, George e John este ainda inventou de trazer a japonesa Yoko Ono para dentro de Abbey Road, causando mais aborrecimentos ainda ao resto do grupo e aos produtores do filme.

Para completar de afundar os planos de Get Back a ideia de sair novamente em turnê foi logo descartada pelos demais membros do grupo que não tinham mais a menor intenção de ter de arcar com toda a histeria da estrada, como nos tempos da Beatlemania. George Harrison odiou a idéia assim como John Lennon que não tinha mais nenhum interesse no grupo. Assim Get Back acabou afundando e sendo arquivado. Tudo o que restou foi um vasto material de cenas dos Beatles dentro do estúdio, ensaiando em uma Jam Session sem fim (e sem direção).  Quando o grupo finalmente rachou em 1969 a Apple resolveu ressuscitar o projeto. Trocaram o nome de tudo para Let It Be, contrataram uma boa equipe de cineastas para salvar o documentário e Lennon jogou nas mãos de Phil Spector os pedaços da sessões para que ele desse um jeito naquela bagunça sem fim.  Spector então arregaçou as mangas para encontrar em metros e metros de gravações, material suficiente para compor um disco que fosse comercialmente viável.

O resultado é irregular. Embora haja clássicos absolutos como Get Back, Let It Be, Across The Universe (pessimamente gravada na opinião de Lennon) e Long and Winding Road, a opção de Spector em dar um clima de descontração ao conjunto do disco - com bobagens ditas pelo próprio grupo entre as faixas, pedaços dispersos de músicas e piadinhas - não trouxe um produto à altura de um álbum dos Beatles. Do jeito que ficou mais parece um bootleg do que um disco oficial da gravadora do grupo. Certamente todo fã do conjunto britânico deve ter o álbum em sua discoteca mesmo que passe o resto da vida se lamentando que músicas tão belas não tenham sido lançadas em um disco ideal. Enfim é a vida...

The Beatles - Let It Be (1970)

Lado A:
1. Two of Us
2. Dig a Pony
3. Across the Universe
4. I Me Mine
5. Dig It
6. Let It Be
7. Maggie Mae

Lado B:
1. I've Got a Feeling
2. One After 909
3. Long and Winding Road
4. For You Blue
5. Get Back

Pablo Aluísio.

domingo, 6 de novembro de 2011

The Beatles - The White Album

Todos os especialistas na história dos Beatles concordam que o álbum branco foi o começo do fim para a banda. A maioria das músicas foram compostas quando os Beatles estavam na índia. Essa fase foi particularmente complicada para o conjunto porque enquanto estavam meditando no oriente o empresário e amigo Brian Epstein morria de uma overdose de remédios na Inglaterra. Como ele cuidava de todos os detalhes da carreira do grupo sua morte significou o começo da implosão do quarteto. A verdade é que nenhum deles entendiam de negócios e mal compreendiam os diversos empreendimentos que juntos formavam a parte comercial da banda. Lennon declarou que não tinha a menor ideia do que significavam todas aquelas empresas que faziam partes de outras empresas que por sua vez faziam parte de grupos e que juntos formavam os Beatles do ponto de vista comercial.

Junte-se a isso a eterna tensão envolvendo Paul e John e John e George. Por essa época Lennon começou a levar sua namorada Yoko Ono para dentro do estúdio. Ela não era simpática e nem de fácil convívio. Nenhum Beatle tinha levado uma garota antes para dentro do estúdio, o local que eles consideravam sagrado até aquele momento. Isso era algo bem desconcertante e constrangedor. A presença de Yoko era incômoda para os demais Beatles e em particular George, que a antipatizava abertamente. O problema é que John  Lennon era um sujeito brigão e pagou pra ver. Mesmo sabendo que Yoko não era bem-vinda durante as gravações começou a radicalizar, chegando ao ponto de levar uma cama para dentro de Abbey Road. Claro que era um absurdo. George confrontou John sobre o ocorrido e a discussão terminou em socos e pontapés, com ofensas sendo gritadas a plenos pulmões! Paul procurou ser bem mais diplomático mas sabia que isso iria aos poucos destruir o pouco bom relacionamento que ainda existia entre eles. Na verdade os Beatles tinham se transformado numa enorme panela de pressão prestes a explodir!

Como estavam muito tensos uns com os outros as faixas foram sendo gravadas de forma muito isolada. John cuidava de seu material, Paul do dele e George também. Pouco trocavam idéias e não compartilhavam mais como antes. Cada um se empenhava em suas próprias criações e desprezava a dos demais. Nesse estado de coisas o disco acabou saindo com uma individualidade muito incômoda para um disco que deveria ser fruto de um trabalho coletivo. Cada faixa trazia as características mais pessoais de cada membro. As faixas de John Lennon eram autorais, viscerais, de letras incisivas. As de Paul eram bem produzidas, românticas e com belas melodias. Já George surgia tentando ocupar algum espaço da melhor forma possível. No meio de tanto egoísmo o disco ficou desigual, bagunçado e sem identidade.

O fato é que Lennon estava cansado dos álbuns super produzidos de Paul como Sgt Pepper´s e procurava por algo mais direto, cru, sem enfeites demais. Até a capa do disco refletia isso, branca, com o nome do grupo em relevo. O disco aliás nem nome tinha, se chamando simplesmente The Beatles – o apelido “The White Album” veio depois, dado pelos fãs por motivos óbvios. Anos depois Lennon diria que o clima nas gravações era a pior possível e por isso o som saiu diferente de todos os outros discos dos Beatles. Some-se a isso a crise interna que explodiu quando John resolveu incluir uma faixa de “sons experimentais”, com gritos, ruídos e barulhos sem nexo, chamada “Revolution 9”. Paul tentou até o último momento tirar aquilo da seleção musical mas não conseguiu. McCartney tinha razão, aquilo não era Beatles pois tinha muito mais a ver com o trabalho de Yoko Ono e Lennon (de fato eles lançariam depois um álbum inteiro assim, com ambos nus na capa chamado “Two Virgins”).

Com tantas canções no meio o disco saiu duplo (o único da discografia dos Beatles), e demorou para ser entendido e compreendido. Foi logo criticado por sua falta de coesão, sua bagunça, sem uma linha clara de organização. De qualquer modo fez enorme sucesso mostrando que os Beatles conseguiam acertar até mesmo sob condições tão adversas como aquelas. Quem resumiu muito bem tudo depois foi o próprio Paul McCartney que anos mais tarde diria: “É o álbum branco dos Beatles, do que estão reclamando?! É um clássico, e isso é tudo!”. Palavras definitivas.

O White Album (Álbum Branco) foi um disco bem singular dentro da discografia dos Beatles. Nesse trabalho cada um dos Beatles, de forma bem individual, compôs o que quis e gravou o que bem entendeu. Poucas músicas foram de autoria coletiva. De forma em geral John trouxe suas canções, Paul idem e George, que sempre compôs praticamente sozinho, também trouxe seu lote de músicas. Houve uma liberdade individual nesse disco como nunca antes havia acontecido em um álbum dos Beatles. A simplicidade parecia dar o tom, algo que veio expresso até mesmo em sua capa, onde não havia nada, apenas o nome do conjunto em relevo.

A maioria dessas composições foram criadas na Índia, onde os Beatles tinham ido naquela sua fase de seguir gurus. Segundo John as músicas em geral soaram diferentes porque foram compostas em violão. Geralmente há uma diferença entre canções compostas em violão e em piano. Para John essa foi uma característica marcante em termos de sonoridade. Assim o White Album acabou parecendo como pequenos e isolados discos solos de cada um dos membros da banda. Em uma faixa o ouvinte tinha John Lennon e uma banda de apoio, que por acaso eram os Beatles, na seguinte Paul e seus colegas de grupo e por aí vai. Criações bem individuais em um disco de grupo.

Um exemplo marcante disso veio em "Julia". Essa linda balada foi composta por John Lennon em homenagem a sua mãe que faleceu em 1958, após ser atropelada por um policial embriagado. A morte de Julia Lennon marcou demais a vida de John. Ele não gostava de seu pai, um marinheiro que mal conheceu em sua infância e juventude, mas tinha grande afinidade com a mãe. Ele herdou em grande parte o espírito livre dela. A gravação oficial de Julia acabou saindo tão simples como a versão que John compôs na Índia. Praticamente apenas voz e violão, com o vocal duplicado de John fazendo contraponto a ele mesmo. Os versos são lúdicos, envolvendo lembranças emocionais de John em sua infância, quando ia ao lado de Julia em pequenos passeios na praia. Tudo muito bonito e sentimental. Um dos grandes momentos do disco.

O curioso é que John podia ir do sentimentalismo à galhofa em questão de segundos. Assim ao lado da bela e cândida Julia, ele também trouxe para os estúdios a divertida "Everybody's Got Something to Hide Except Me and My Monkey". Esse era um rock mais visceral, com claras influências de Chuck Berry. John estava sempre dizendo que no final o que lhe interessava mesmo em termos de música era o bom e velho rock ´n´ roll dos anos 50, de sua fase de juventude. Essa criação demonstra bem isso. John voltando aos tempos da brilhantina e casacos de couro de forma bem humorada e divertida. Além disso John vivia tentando lembrar a Paul que os Beatles eram em essência um grupo de rock ´n´ roll, como explicou depois em uma entrevista dos anos 60. "Eu sou uma velha banda de rock, os Beatles eram puro rock! Eu não poderia deixar isso morrer nunca enquanto estivesse na banda" - resumiu Lennon, com sua conhecida franqueza.

John Lennon queria colocar Yoko Ono nos Beatles! Era um absurdo, mas Lennon gostava desse tipo de ideia nonsense. E ele parecia disposto a prova seu ponto de vista, mesmo com as negativas de Paul McCartney sobre a entrada de Yoko na banda. Para provar que Yoko Ono tinha talento musical, John a levou para a gravação de "The Continuing Story of Bungalow Bill". Essa estranha composição havia sido criada na Índia, quando os Beatles estavam meditando com o guru Maharishi Mahesh Yogi em Rishikesh. A letra era uma sátira contra turistas ocidentais que iam até a Índia caçar animais selvagens (como tigres) e depois iam aos templos religiosos em busca de um encontro espiritual elevado! Lennon criticava essa postura hipócrita daquele que matava de dia e à noite ia atrás de elevação espiritual.

Yoko Ono foi colocada para cantar e... com todo respeito a quem gosta da "Yoko música" (seja lá o que isso queira dizer) o fato é que como cantora ela era uma excelente artista plástica. Yoko deu então seus gritos estridentes e praticamente destruiu a gravação. George Harrison tentou convencer John a apagar a participação de sua "patroa", mas sua sugestão foi recebida com insultos. John se sentiu ultrajado com a opinião de George! Foi se criando um clima ruim entre eles dentro dos estúdios Abbey Road, a tal ponto que quase chegaram às vias de fato! Faltou pouco para não se agredirem. Paul McCartney também não gostou nem da música em si e nem da participação de Yoko, mesmo assim ainda colaborou nos arranjos, tocando baixo e fazendo vocais de apoio (para melhorar o coro e disfarçar um pouco a falta de talento de Yoko nos microfones).

Outra gravação que trouxe problemas entre John Lennon e os Beatles foi "Revolution 9". Não era uma música, mas uma coleção de sons experimentais sem nexo. Era algo que fazia a cabeça de John e Yoko, mas que no fundo não tinha nada a ver com o som dos Beatles. Esse tipo de ideia seria levada à exaustão no LP solo de John chamado "Two Virgins". Tudo fazia parte da terapia do grito primal que John vinha seguindo há tempos. Durante muito tempo, até quase na véspera do lançamento do álbum, Paul tentou de todas as formas convencer John a tirar "Revolution 9" do álbum. Ele recusou até o fim a sugestão de Paul, dizendo com firmeza: "A música fica!". Quando o disco finalmente chegou nas lojas a crítica não soube lidar muito bem com aquele tipo de (falta) de musicalidade. Parecia algo maluco que John havia colocado no disco por pura birra e arrogância. Algo do tipo "Eu posso fazer isso e o farei!".

Felizmente nem tudo era feito de sons estranhos e falta de notas musicais. John ainda era capaz de compor belas melodias. "I'm So Tired" era um exemplo da delicada mistura de gêneros musicais que John fazia muito bem. A música tinha um estilo blues, aliado a uma interpretação bem inspirada de John, cantando como se realmente estivesse cansado de tudo. Como havia efetivamente música ali, Paul resolveu também se empenhar, escrevendo algumas linhas da melodia. George Martin também foi essencial, criando um belo arranjo para servir de fundo à performance de Lennon. Durante algum tempo John pensou em lançar a faixa como single na Inglaterra, para promover o álbum. A canção seria lançada antes, justamente para divulgar o LP que viria. Depois, com as brigas e atritos com Paul e George, tudo foi deixado de lado. Mesmo assim, por sua beleza melódica, essa bela balada acabou se destacando dentro do álbum branco. Ela foi encaixada no Lado B do disco 1, bem depois da também bela balada "Martha My Dear" de Paul McCartney.

Quando o Álbum Branco pintou nas lojas muitas pessoas quiseram saber quem era Martha da canção "Martha My Dear". Especulações de todos os tipos foram feitas. Para alguns era uma antiga namorada de Paul que ele não via há muitos anos. Estavam todos enganados. A coisa era bem mais simples. Martha era a cadela de Paul. Era a velha companheira de Paul de muito tempo, um pet adorado não apenas por ele, mas por todos os demais Beatles. Há inclusive muitas fotos de Paul ao lado de Martha e da namorada Jane Asher. Igualmente há registros interessantes de John Lennon levando a cachorrinha para dar um passeio nos arredores da casa de Paul em Londres.

Sobre ela Paul contou um caso curioso. Certa vez John a viu junto com Paul. Para Lennon só havia uma ocasião em que Paul parecia mesmo relaxado e feliz, era quando estava brincando com Martha. Era um momento de completo relaxamento e diversão. "Nunca vi você assim antes!" - teria dito um surpreso John quando encontrou Martha pela primeira vez na casa de Paul. Para a música McCartney trouxe uma melodia bem agradável, numa canção composto no piano. "As notas foram surgindo naturalmente. Martha estava aos meus pés e a letra surgiu de uma vez, sem problemas. A presença dela sempre me deixava em um ótimo astral." Em termos de melodia e ritmo, além da pueril letra, a música contribuiu bastante para o disco de uma forma em geral, no conjunto. É sem dúvida um bom momento do disco.

Outra música que fugia do comum era o country "Rocky Raccoon". Os Beatles, como músicos ingleses, não tiveram em sua formação a country music, um gênero tipicamente do sul dos Estados Unidos. Mesmo assim eles tiveram contato com o gênero musical através dos discos que atravessaram o Atlântico, indo parar no porto de Liverpool. Por essa razão um crítico inglês escreveu na época de lançamento do disco que a faixa soava superficial, até mesmo fake. Paul deu de ombros. Para ele isso era um mero detalhe. "Não éramos cowboys, ok! Isso não impedia de tocarmos country. Talvez a falta de uma raiz musical tenha deixado a música com um estilo de música de filme de western, mas não me importo". Essa no final das contas seria uma das poucas gravações do estilo country da discografia dos Beatles. Realmente não era a praia deles.

Já George Harrison trouxe uma estranha composição para o disco chamada  "Long, Long, Long". Com uma melodia que subia e descia em cascata, tinha uma harmonia fora dos padrões. John Lennon não gostou. E ele disse isso abertamente a George, criando mais um foco de tensão para o grupo dentro do estúdio. Sobre a música de George, John foi mordaz: "Não vai para lugar nenhum! É um tédio!". Paul também não deixou por menos dizendo que a música era chata, mas resolveu que não iria comprar briga com George. Deixou pra lá. A música só não ficou de fora do disco porque havia muito espaço disponível (era um álbum duplo) e também porque depois de "Revolution 9", Lennon já não tinha moral de vetar nenhuma gravação dentro do estúdio. Nada seria mais bizarro do que aquela coleção de sons esquisitos e bizarros, que não faziam nenhum sentido.

The Beatles - The White Album (1968)
Back in the USSR
Dear Prudence
Glass Onion
Ob-La-Di, Ob-La-Da
Wild Honey Pie
The Continuing Story of Bungalow Bill
While My Guitar Gently Wee[s
Happiness is a Warm Gun
Martha My Dear
I'm So Tired
Blackbird
Piggies
Rocky Raccoon
Don't Pass Me By
Why Don't We Do It In the road?
I Will
Julia
Birthday
Yer Blues
Mother Nature's Son
Everybody's Got Something to Hide Except Me and My Monkey
Sexy Sadie
Helter Skelter
Long, Long, Long
Revolution 1
Honey Pie
Savoy Truffle
Cry Baby Cry
Revolution 9
Good Night

Pablo Aluísio.

The Beatles – Yellow Submarine

Os Beatles  tinham de realizar mais um filme por obrigação contratual. Depois de “A Hard Day´s Night” e “Help” era pouco provável que naquela altura de suas carreiras eles voltassem para fazer mais uma produção daquelas. O próprio John Lennon já havia dito publicamente que os Beatles não eram atores e nem tinham o menor interesse nisso (bem ao contrário de Elvis Presley que tentou emplacar uma carreira no cinema americano por anos). Assim embora estivessem obrigados por contrato a fazer mais um filme não tinham a menor intenção de atuar novamente.

Para resolver o impasse surgiu uma ideia original e salvadora: se não havia obrigação de ser um filme convencional por que não realizar uma animação, um desenho animado? Assim os Beatles cumpriam seu contrato e não precisavam dar duro dentro do novo projeto. Assim que a ideia surgiu, John, Paul, George e Ringo a abraçaram instantaneamente. Um desenho animado com os Beatles para o cinema parecia ser uma grande sacada! Um estúdio de animação foi contratado e os trabalhos começaram. Em relação a trilha sonora ficou decidido que seriam aproveitadas canções já gravadas pelos Beatles, incluindo a música título, “Yellow Submarine” do álbum Revolver. A EMI porém não ficou muito contente com a solução. Uma trilha sonora seria obviamente lançada mas sem material novo suas chances de vender bem caíam consideravelmente.

Para contornar mais uma vez o impasse os Beatles concordaram em gravar algumas canções inéditas – não a ponto de completar um disco inteiro mas como forma de atrair os fãs dos Beatles nas lojas, comprando o álbum. Paul então compôs uma música infantil muito bonitinha e carismática chamada “All Together Now”, que imitava o estilo de aprender cantando das canções dos canais educativos ingleses. John, imerso em uma rotina pesada de uso de drogas, se virou como foi possível e trouxe "Hey Bulldog" para a gravação. Tudo foi meio mal gravado, com muita zoação dentro do estúdio mas George Martin decidiu lançar assim mesmo. Para completar Harrison trouxe a estranha "It´s All Too Much" que longa demais logo se tornava maçante.

O Lado B do vinil original seria completado com as canções incidentais compostas por George Martin. Paul e John ainda ajudaram na faixa instrumental "Yellow Submarine in Pepperland" e por essa razão foram creditados. Quando o filme foi lançado a crítica de forma em geral elogiou bastante. Já a trilha recebeu sua dose de resenhas desfavoráveis. O grupo chegou ao ponto de ser chamado de “preguiçoso” por não ter se esforçado mais na gravação de material inédito para o disco. Embora a parte de George Martin tenha sido elogiada os Beatles foram criticados por não terem composto mais canções para a animação. No final os Beatles ficaram tão satisfeitos com o desenho que resolveram gravar uma pequena participação para ser usada na cena final do filme. Hoje "Yellow Submarine" é considerado uma pequena obra prima do cinema, isso apesar de todos os problemas enfrentados em sua produção. Um final feliz para um projeto que nasceu da conveniência mas que se superou por suas próprias qualidades cinematográficas.

The Beatles - Yellow Submarine (1968)
Yellow Submarine
Only a Northern Song
All Together Now
Hey Bulldog
It's All Too Much
All You Need Is Love
Pepperland
Sea of Time
Sea of Holes
Sea of Monsters
March of the Meanies
Pepperland Laid Waste
Yellow Submarine in Pepperland

Pablo Aluísio.

sábado, 5 de novembro de 2011

The Beatles - Magical Mystery Tour

Esse cara nunca vai se dar mal?” – foi com essa frase que Lennon resumiu a situação dos Beatles na época em que o conjunto estava entrando em mais um projeto idealizado por Paul McCartney chamado “Magical Mystery Tour”. John estava obviamente se referindo ao colega de banda que parecia nunca se dar mal mesmo com as idéias mais estranhas para os discos dos Beatles. Depois de Sgt Pepper´s (outra idéia de Paul), ele surgiu com esse conceito que unia novamente fantasia e música. A ideia era colocar várias pessoas dentro de um ônibus com pintura psicodélica para ir filmando as reações delas conforme a viagem acontecia. Não haveria roteiro e nem script, apenas o acaso. Era algo fora dos padrões e isso era justamente o que Paul queria. O projeto seria depois exibido na TV inglesa em um programa especial. Os Beatles surgiriam como se fossem mágicos, bruxos, comandando essa turnê misteriosa e mágica. Lennon achou tudo exagerado e excessivo, uma tremenda bobagem, mas preferiu manter seu descontentamento só para si. Ele também tinha curiosidade em saber até onde Paul iria antes de se dar mal.

Conforme Lennon explicou anos depois em entrevistas essa foi sua pior fase nos Beatles. Não conseguia mais contribuir como antes e se sentia sufocado com a concorrência de Paul que parecia ter uma força de produção sem paralelos. Enquanto Paul surgia em estúdio com dez, doze novas canções, John passava sufoco para surgir com duas ou três, todas inacabadas. A verdade dos fatos revelava um Lennon perdido, desinteressado pelos rumos que os Beatles tomavam e o pior, abusando muito de drogas pesadas o que comprometia seu trabalho nas composições e nas gravações de estúdio. Quando chegou para trabalhar no álbum de Magical Mystery Tour, por exemplo, ele não tinha nada além de esboços que foi aprimorando dentro do estúdio. Um exemplo é “I Am The Walrus”, que ele escreveu às pressas. A letra não tinha sentido nenhum e fazia a linha mais psicodélica que imperava na década de 60. Era uma sucessão de imagens sem sentido, como o “Eggman” e o “Leão Marinho”. Para disfarçar a falta de novas ideias John simplesmente colocou tudo sob uma penumbra de versos obscuros. Já Paul era bem diferente. Ele havia composto a boa canção título e uma bela balada que se tornaria um de seus clássicos absolutos, “The Fool On The Hill”.

A trilha sonora saiu em um compacto duplo na Inglaterra mas os americanos da Capitol, sempre mais espertos e inteligentes em termos de marketing, resolveram lançar um álbum completo com canções de outros singles para completar cronologicamente o LP. Assim no lado B do antigo vinil a Capitol colocou alguns clássicos que só tinham sido lançados em compactos como “Hello, Goodbye", “Strawberry Fields Forever" e "Penny Lane". Sábia decisão uma vez que a morte do vinil também significou a morte desses compactos simples e o álbum idealizado como foi acabou se revelando uma idéia tão boa que depois foi lançado na própria Inglaterra, se tornando assim o disco oficial desse trabalho. Já o filme não teve a mesma sorte. Exibido na TV britânica em 1967 não conseguiu agradar a ninguém. A crítica caiu em cima e massacrou o resultado final. Adjetivos como “imbecil”, “estúpido” e “ridículo” foram usados para qualificar “Magical Mystery Tour”. Lennon assistiu tudo de camarote. O fracasso provava que Paul McCartney não era infalível. Agora talvez os demais Beatles o ouvissem com mais atenção. John queria que o grupo voltasse a uma sonoridade mais básica, dos velhos tempos, sem todas essas superproduções concebidas por Paul. Ele queria que os Beatles voltassem a ser uma banda de rock, simples assim. De fato isso seria o tom dos próximos álbuns dos Beatles. A era dos chamados discos “mágicos” tinha se encerrado definitivamente na história do grupo. 

The Beatles - Magical Mystery Tour (1967)
Magical Mystery Tour
The Fool on the Hill
Flying
Blue Jay Way
Your Mother Should Know
I Am the Walrus
Hello, Goodbye
Strawberry Fields Forever
Penny Lane
Baby, You're a Rich Man
All You Need Is Love

Pablo Aluísio.

The Beatles - Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band

Muita coisa já foi dita sobre Sgt Pepper´s. Muito provavelmente esse seja o disco mais analisado, comentado e destrinchado trabalho musical da história. Rotular o álbum de revolucionário, impactante seria redundante. Nem os Beatles tinham plena consciência no gigante que esse disco iria se tornar. Depois de tantos anos essa obra ainda continua sendo citada com frequência. Mas afinal de contas o que a torna tão especial? Uma obra de arte não consegue ser totalmente compreendida sem se levar em conta o contexto histórico em que foi produzida. Sgt Pepper´s só é entendido em essência se o ouvinte entender que quando o álbum chegou nas lojas havia todo um clima psicodélico no ar, toda uma busca e um sentimento que hoje muitos associam ao velho chavão hippie “Paz e Amor”.

Certamente havia esse sentimento mas também havia mais, existia uma efervescência nas artes em geral e mudanças estavam na ordem do dia. Os Beatles nunca foram ingênuos, eram rapazes inteligentes e antenados com o que acontecia ao redor. Foi assim que o disco nasceu. Em essência era algo que todos esperavam mas que ninguém realmente havia ainda colocado em prática. Havia uma série de pressões comerciais e de estilo em cima de grupos que vendiam muito como os Beatles. O grande mérito deles foi realmente darem a cara à tapa e arriscar. Isso porque Sgr Pepper´s tanto poderia ser um marco como um fracasso monumental. O grupo assumiu uma postura, teve coragem e lançou o álbum e o mundo musical nunca mais foi o mesmo.

Na época muitos críticos e analistas musicais classificaram o disco como “conceitual”, uma denominação que os próprios Beatles desconheciam. Na verdade não foi bem assim. O próprio Paul McCartney, que teve a idéia original do disco, jamais o arquitetou dessa forma. De fato como o próprio Paul explicou mais tarde apenas as 2 primeiras faixas tem algo em si, inclusive são interligadas. Depois disso Lennon apresentou suas canções ao grupo, músicas que tinham sido compostas em separada, sem a idéia do álbum em mente. O curioso é que em termos de sonoridade e avanço realmente havia uma tênue linha ligando todo o material mas isso surgiu de forma bem espontânea, pois John ao compor temas como “A Day in The Life” jamais havia pensado na ideia de Paul para o disco em si. Foi de certa forma um feliz encontro de ideias que resultou em um disco realmente genial, que resistiu a tudo, inclusive ao tempo.

Recentemente promovi mais uma audição atenta do conjunto da obra. Realmente as canções, todas psicodélicas, soam seguindo uma proposta, algo indefinido entre o mundo circense, a grande arte da Londres da década de 60, peças de vaudeville, nostalgias dos anos 20 e muito mais. É um caleidoscópio de influências que os Beatles receberam ao longo da vida. O diferencial aqui é que eles jogaram tudo de uma vez, numa só obra musical. Por isso assustou, por isso revolucionou tanto.

Entre as faixas novamente se sobressai o talento de John Lennon como compositor. Não se sabe ao certo a razão, se foram as drogas, se foi seu encontro com Yoko, não sei, o que se pode perceber nitidamente é que ele está numa fase extremamente inspirada por essa época. As três canções mais marcantes do álbum levam sua assinatura pessoal, de digital mesmo. "Lucy in the Sky with Diamonds" não é uma música psicodélica como cantam em prosa e verso por aí. Vou mais além e afirmo que ela é o psicodelismo. Como todos sabem Lennon foi acusado de estar promovendo o ácido lisérgico com a canção pois suas inicias formavam a sigla LSD.

Lennon rebateu as acusações dizendo que era mera coincidência pois a letra havia sido inspirada em um desenho de seu filho Julian. Será mesmo? Quem tem a razão? Não importa, LSD, digo, "Lucy in the Sky with Diamonds", é realmente fantástica. Outra faixa forte e marcante é a já citada "A Day in the Life", na verdade uma coleção de músicas inacabadas de Lennon que resolveu unir tudo sob um arranjo extremamente inovador. Paul dá sua contribuição nos arranjos orquestrais. Por fim temos a circense "Being for the Benefit of Mr. Kite!". A letra foi toda inspirada em um velho cartaz que Lennon comprou em um sebo. Vejam como ele era criativo. Compôs toda uma canção apenas utilizando os nomes e eventos que estavam nesse velho comercial de um circo do século passado. O arranjo é um primor e nesse aspecto temos que bater palmas para George Martin, o talentoso maestro que tanto contribuiu para o sucesso do quarteto britânico.

Deixei para falar de Paul por último porque queiram ou não ele é o grande nome por trás desse projeto. Ele concebeu essa idéia de os Beatles surgirem no disco como se fossem um outro grupo musical, justamente o que dá nome ao álbum. Em sua cabeça Paul queria que o consumidor levasse para casa um disco do "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" e não dos Beatles. Essa metalinguagem desse trabalho eu realmente acho genial. Também é importante frisar que ao contrário de Lennon, sempre instigante, ácido e mordaz, McCartney trazia belas melodias aos discos do conjunto. Aqui não foi diferente. De fato as melhores linhas melódicas levam sua marca registrada. "She's Leaving Home", por exemplo, é belíssima. Evocativa e nostálgica a canção é beleza rara em notas musicais. "When I'm Sixty-Four" segue seus passos. O som lembra o melhor das antigas big bands americanas das décadas de 20 e 30.

Paul com nostalgia de um tempo não vivido. Genial. George Harrison, mais envolvido do que nunca com a religião e cultura indianas surge com "Within You Without You". Eu confesso que essa é a única música do disco que não me agrada muito. É um tipo de musicalidade muito específica, não digo que é ruim, apenas que não faz o meu estilo. Enfim, eu poderia ficar dias e noites escrevendo sobre as qualidades de "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" mas isso é realmente desnecessário. A obra fala por si mesma. Não adianta ficar procurando o conceito ou a falta dele entre as faixas. O importante é ouvir seu som atemporal. É isso que faria o Billy Shears. Quem é o Billy Shears? Bom, essa é uma outra estória que depois a gente conta por aqui...

The Beatles - Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967)

Lado 1
1. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band
2. With a Little Help from My Friends
3. Lucy in the Sky with Diamonds
4. Getting Better
5. Fixing a Hole
6. She's Leaving Home
7. Being for the Benefit of Mr. Kite

Lado 2
1. Within You Without You
2. When I'm Sixty-Four
3.. Lovely Rita
4. Good Morning Good Morning
5. Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (Reprise)
6. A Day in the Life

Pablo Aluísio.