The Beatles - A Collection of Beatles Oldies (But Goldies!)

The Beatles - A Collection of Beatles Oldies (But Goldies!) 

Lançado em 10 de dezembro de 1966, A Collection of Beatles Oldies (subtitulado But Goldies!) foi a primeira coletânea oficial de sucessos de The Beatles lançada no Reino Unido. O álbum surgiu em um momento bastante peculiar da carreira do grupo. Depois do lançamento revolucionário de Revolver e da decisão de abandonar definitivamente as turnês, os Beatles não teriam um novo álbum de estúdio para o Natal de 1966, tradição que a gravadora Parlophone mantinha desde 1963. Para preencher essa lacuna, foi organizada uma coletânea reunindo alguns dos maiores sucessos da banda gravados entre 1963 e 1966. O disco resume a impressionante evolução artística do quarteto em apenas três anos, passando do entusiasmo juvenil de "She Loves You" e "I Want to Hold Your Hand" às composições mais sofisticadas de "Day Tripper", "Paperback Writer" e "Eleanor Rigby". A inclusão de "Bad Boy", até então inédita no Reino Unido, ofereceu um atrativo extra para os fãs. Embora não fosse um álbum de estúdio, A Collection of Beatles Oldies consolidou ainda mais o domínio absoluto dos Beatles sobre a música britânica da década de 1960.

A recepção crítica foi amplamente favorável. A New Musical Express (NME) destacou que a coletânea "reúne uma sequência praticamente imbatível de sucessos", afirmando que poucas bandas na história haviam produzido tantos clássicos em tão pouco tempo. A Melody Maker observou que o álbum demonstrava a extraordinária velocidade da evolução musical do grupo, ressaltando como as primeiras gravações já pareciam pertencer a uma era diferente apenas três anos depois. A revista Record Mirror elogiou a seleção das faixas e afirmou que o disco servia como excelente introdução à carreira dos Beatles para novos ouvintes. Nos Estados Unidos, onde essa coletânea não foi lançada oficialmente na época devido às diferenças entre os catálogos britânico e americano, a Billboard comentou que o repertório reunia alguns dos maiores sucessos internacionais da banda e reforçava sua posição como principal atração do mercado fonográfico mundial.

Os grandes jornais também perceberam a importância do lançamento. O The Times escreveu que o álbum oferecia "um panorama extraordinário da rápida transformação dos Beatles em compositores sofisticados". O The New York Times destacou posteriormente que a coletânea ilustrava a impressionante consistência criativa do grupo, praticamente sem pontos fracos em seu repertório. O Los Angeles Times observou que poucas bandas haviam conseguido produzir uma sequência tão longa de sucessos em período tão curto. Décadas depois, a Rolling Stone ressaltaria que A Collection of Beatles Oldies serviu como um registro histórico da primeira fase da banda, pouco antes da profunda transformação artística representada por Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band.

Comercialmente, a coletânea foi um enorme sucesso. O álbum alcançou o primeiro lugar na UK Albums Chart durante o período natalino de 1966 e vendeu centenas de milhares de cópias rapidamente. Embora seu desempenho tenha sido naturalmente limitado aos mercados onde foi lançado oficialmente, o disco permaneceu por longo período entre os álbuns mais vendidos do Reino Unido. O sucesso comercial refletiu a extraordinária popularidade dos Beatles, que conseguiam liderar as paradas mesmo sem lançar material inédito de estúdio naquele Natal. Além disso, a coletânea ajudou a manter o grupo em evidência enquanto preparava aquele que seria um dos álbuns mais importantes da história da música: Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, lançado poucos meses depois.

O legado de A Collection of Beatles Oldies permanece significativo, embora frequentemente seja ofuscado pelos álbuns de estúdio do grupo. Historiadores da música o consideram uma excelente síntese da primeira fase da carreira dos Beatles, reunindo canções que definiram a Beatlemania e prepararam o caminho para a revolução artística da segunda metade da década de 1960. Para os fãs, o álbum continua sendo uma coletânea extremamente agradável, reunindo alguns dos maiores clássicos da banda em uma sequência quase perfeita. Muitos especialistas também destacam sua importância histórica por ter sido a única coletânea oficial lançada no Reino Unido durante a existência ativa dos Beatles. Hoje, A Collection of Beatles Oldies permanece como um retrato fiel da extraordinária ascensão do quarteto de Liverpool antes de sua fase mais experimental.

The Beatles - A Collection of Beatles Oldies (But Goldies!) (1966)

She Loves You

From Me to You

We Can Work It Out

Help!

Michelle

Yesterday

I Feel Fine

Yellow Submarine

Can't Buy Me Love

Bad Boy

Day Tripper

A Hard Day's Night

Ticket to Ride

Paperback Writer

Eleanor Rigby

I Want to Hold Your Hand

Pablo Aluísio e Erick Steve. 

Cabo do Medo

Cabo do Medo

A série Cabo do Medo (Cape Fear) estreou em 5 de junho de 2026 na Apple TV+, em formato de minissérie com dez episódios. Criada por Nick Antosca, a produção é baseada no romance The Executioners, de John D. MacDonald, que também inspirou os filmes de 1962 e de 1991. A série tem produção executiva de Martin Scorsese e Steven Spielberg, com direção principal de Morten Tyldum. O elenco é liderado por Javier Bardem, Amy Adams, Patrick Wilson e CCH Pounder. A história acompanha Max Cady, um criminoso violento que deixa a prisão após muitos anos e passa a perseguir obsessivamente o casal de advogados Tom e Anna Bowden, convencido de que ambos destruíram sua vida. Em vez de recorrer à violência imediata, Cady infiltra-se lentamente na rotina da família, manipulando pessoas, explorando falhas do sistema judicial e transformando a vida dos Bowden em um verdadeiro pesadelo psicológico. A adaptação amplia significativamente a trama dos filmes, aprofundando os personagens e atualizando seus conflitos para o contexto atual.

Desde sua estreia, Cabo do Medo recebeu uma recepção crítica predominantemente positiva. O site Rotten Tomatoes registrou uma aprovação inicial bastante elevada entre os críticos, que elogiaram a capacidade da série de reinventar uma história já adaptada anteriormente sem perder sua identidade. O jornal espanhol El País descreveu a produção como "verdadeiramente assustadora", destacando que a narrativa de quase dez horas permite desenvolver personagens e situações muito mais profundamente do que os filmes anteriores. A crítica também elogiou a fotografia, comparando seu uso de cores ao da série Hannibal, além da construção constante da tensão psicológica. Javier Bardem foi amplamente elogiado por criar uma interpretação própria de Max Cady, sem imitar Robert Mitchum ou Robert De Niro, enquanto Amy Adams recebeu destaque pela força dramática de sua personagem. O consenso geral foi de que a série consegue funcionar simultaneamente como homenagem e reinvenção do clássico.

Diversos veículos americanos também elogiaram o trabalho de Nick Antosca, conhecido por séries como Channel Zero. A crítica destacou a decisão de transformar a história em um thriller psicológico mais complexo, explorando temas como trauma familiar, culpa, justiça e obsessão. A revista Esquire observou que o formato seriado permite desenvolver diversas tramas paralelas sem comprometer o suspense principal. Já o People ressaltou a participação especial de veteranos ligados à versão cinematográfica de 1991, incluindo um breve cameo do roteirista Wesley Strick, visto como uma homenagem aos fãs da franquia. Embora a temporada de premiações ainda esteja em andamento, muitos analistas já apontam a série como candidata em categorias técnicas e de atuação, especialmente para Javier Bardem.

Do ponto de vista comercial, Cabo do Medo tornou-se um dos principais lançamentos da Apple TV+ em 2026. A estreia com dois episódios gerou forte repercussão nas redes sociais e rapidamente colocou a produção entre as séries mais assistidas da plataforma. O lançamento semanal manteve o interesse do público durante toda a temporada, favorecendo discussões constantes entre os espectadores. A presença de nomes como Javier Bardem, Amy Adams, Patrick Wilson, Steven Spielberg e Martin Scorsese contribuiu para atrair tanto fãs dos filmes quanto novos espectadores. O suspense crescente e a qualidade da produção também renderam excelentes índices de aprovação do público, consolidando a série como um dos maiores sucessos da Apple TV+ no gênero thriller psicológico em 2026.

A recepção inicial indica que a série já figura entre as melhores adaptações televisivas de um clássico do cinema. Muitos críticos afirmam que a versão de 2026 consegue justificar plenamente sua existência ao expandir personagens, atualizar os conflitos sociais e criar uma atmosfera de suspense ainda mais sufocante do que a dos filmes de 1962 e 1991. A interpretação de Javier Bardem já é considerada uma das mais marcantes de sua carreira recente, enquanto Amy Adams e Patrick Wilson também receberam elogios consistentes. Caso mantenha esse nível de reconhecimento ao longo do tempo, Cabo do Medo deverá consolidar-se como uma das grandes minisséries de suspense da década de 2020.

Cabo do Medo (Cape Fear, Estados Unidos, 2026) Criação: Nick Antosca / Roteiro: Nick Antosca e equipe, baseado no romance The Executioners, de John D. MacDonald, e inspirado nas adaptações cinematográficas de 1962 e 1991 / Elenco: Javier Bardem, Amy Adams, Patrick Wilson, CCH Pounder, Lily Collias e Joe Anders / Sinopse: Após deixar a prisão, o perigoso Max Cady inicia uma campanha meticulosa de terror psicológico contra um casal de advogados e seus filhos, transformando a busca por vingança em um jogo cruel de manipulação, medo e sobrevivência.

Erick Steve. 

Cidade das Estrelas

Cidade das Estrelas

A série Star City estreou em 29 de maio de 2026 na Apple TV+. Criada por Ben Nedivi, Matt Wolpert e Ronald D. Moore, a produção é um derivado de For All Mankind, ambientado no mesmo universo de história alternativa. O elenco principal reúne Rhys Ifans, Anna Maxwell Martin, Agnes O'Casey, Alice Englert, Adam Nagaitis e Josef Davies. A trama acompanha o programa espacial soviético em uma realidade em que a União Soviética foi a primeira nação a colocar um homem na Lua. A narrativa se concentra nos bastidores da chamada "Cidade das Estrelas", o centro de treinamento de cosmonautas, revelando a vida de engenheiros, astronautas, oficiais da KGB e cientistas que vivem sob intensa vigilância política. Misturando ficção científica, espionagem, drama histórico e thriller político, a série explora o custo humano da corrida espacial sob o regime soviético. Em vez de repetir a perspectiva americana de For All Mankind, Star City apresenta uma visão inédita do outro lado da Cortina de Ferro.

Desde sua estreia, Star City recebeu uma recepção crítica amplamente positiva. O The Guardian classificou a série como "um fascinante thriller da corrida espacial", elogiando especialmente sua atmosfera de paranoia e a interpretação de Anna Maxwell Martin como a chefe da vigilância da KGB. A crítica destacou que a produção consegue equilibrar o espetáculo da exploração espacial com o drama psicológico vivido pelos personagens. Diversos veículos especializados elogiaram também a reconstrução histórica, a direção de arte e a fotografia, que reproduzem com grande fidelidade o ambiente da União Soviética dos anos 1960. A atuação de Rhys Ifans foi apontada como um dos grandes destaques, oferecendo uma interpretação complexa do principal arquiteto do programa espacial soviético. De maneira geral, os críticos consideraram a série um derivado que possui identidade própria e não depende do conhecimento prévio de For All Mankind para funcionar.

A crítica especializada também ressaltou o trabalho dos criadores Ben Nedivi, Matt Wolpert e Ronald D. Moore ao transformar um universo já conhecido em uma narrativa completamente diferente. O suspense político, as constantes disputas internas e o retrato da repressão soviética foram frequentemente comparados aos melhores thrillers de espionagem da televisão moderna. Muitos analistas elogiaram a coragem da série em privilegiar o desenvolvimento dos personagens em vez de apostar apenas em grandes cenas espaciais. Embora a temporada de premiações ainda esteja em andamento, Star City já aparece entre as produções mais comentadas de 2026 e é apontada como forte candidata em categorias técnicas, como fotografia, direção de arte, efeitos visuais e trilha sonora. Para muitos críticos, trata-se de uma das melhores estreias televisivas do ano.

Do ponto de vista comercial, Star City teve uma estreia bastante sólida na Apple TV+, tornando-se um dos principais lançamentos do serviço em maio de 2026. A série foi impulsionada pela popularidade de For All Mankind, mas rapidamente demonstrou capacidade de atrair novos espectadores graças ao seu conceito original e à excelente recepção crítica. Analistas destacaram que a produção figurou entre os títulos mais assistidos da plataforma em seu período de lançamento e recebeu forte repercussão nas redes sociais e entre fãs de ficção científica. O lançamento semanal dos episódios ajudou a manter o interesse do público durante toda a primeira temporada, consolidando Star City como uma das produções mais importantes da Apple TV+ em 2026.

Por ser uma produção recente, Star City ainda está construindo seu legado. Entretanto, a recepção inicial indica que a série possui potencial para tornar-se uma das melhores obras de ficção científica da década. Muitos críticos consideram que ela expande o universo de For All Mankind de maneira inteligente, oferecendo uma perspectiva completamente diferente sobre a corrida espacial e sobre os impactos da Guerra Fria. O equilíbrio entre drama humano, suspense político e exploração espacial tem sido apontado como seu maior mérito. Além disso, o final da primeira temporada deixa espaço para novas histórias envolvendo o programa espacial soviético e seus personagens. Caso mantenha o alto nível apresentado em sua estreia, Star City poderá consolidar-se como uma das séries mais importantes da atual fase da Apple TV+.

Cidade das Estrelas (Star City, Estados Unidos, 2026) Criação: Ben Nedivi, Matt Wolpert e Ronald D. Moore / Roteiro: Ben Nedivi, Matt Wolpert, Andrew Chambliss, Megan McDonnell e outros, baseado em uma história original ambientada no universo de For All Mankind / Elenco: Rhys Ifans, Anna Maxwell Martin, Agnes O'Casey, Alice Englert, Adam Nagaitis e Josef Davies / Sinopse: Em uma realidade alternativa na qual a União Soviética vence a corrida à Lua, cosmonautas, cientistas e agentes da KGB enfrentam conspirações, pressões políticas e desafios pessoais nos bastidores do programa espacial soviético.

Erick Steve. 

A Odisseia

A Odisseia

O filme A Odisseia (The Odyssey) será lançado mundialmente em 17 de julho de 2026, dirigido por Christopher Nolan e estrelado por Matt Damon, Tom Holland, Anne Hathaway, Robert Pattinson, Zendaya e Charlize Theron. Baseado no poema épico de Homero, o longa narra a extraordinária jornada de Odisseu, rei de Ítaca, que tenta retornar ao seu reino após a Guerra de Troia. Durante dez anos de viagem, o herói enfrenta criaturas mitológicas, tempestades, deuses vingativos e tentações que colocam à prova sua coragem e inteligência. Enquanto isso, sua esposa Penélope e seu filho Telêmaco resistem às pressões dos pretendentes que desejam ocupar o trono de Ítaca. Nolan adapta a obra clássica com uma abordagem grandiosa e emocional, utilizando extensas filmagens em locações naturais e tecnologia IMAX de última geração. O resultado é um épico que combina espetáculo visual, drama humano e elementos da mitologia grega.

A Odisseia vem até o momento recebendo avaliações críticas extremamente positivas. Diversos veículos especializados elogiaram o filme como um dos trabalhos mais ambiciosos da carreira de Christopher Nolan. As primeiras avaliações destacaram a direção segura, a narrativa épica e a impressionante escala visual da produção. Críticos ressaltaram especialmente a interpretação de Matt Damon como Odisseu, considerada uma das melhores de sua carreira, além do trabalho de Anne Hathaway como Penélope. Também foram amplamente elogiados a fotografia de Hoyte van Hoytema e a trilha sonora composta por Ludwig Göransson. Muitos comentários classificaram o longa como um retorno triunfal de Nolan ao cinema de aventura épica. Nas primeiras avaliações publicadas, o consenso foi de que o diretor conseguiu transformar uma das maiores obras da literatura mundial em um espetáculo cinematográfico à altura de sua importância histórica.

Como o filme acaba de estrear, sua trajetória na temporada de premiações ainda está apenas começando, mas é extremamente promissora em um futuro bem próximo. Analistas da indústria já apontam A Odisseia como forte candidato ao Oscar em categorias como Melhor Filme, Melhor Diretor, Fotografia, Trilha Sonora, Direção de Arte, Som e Efeitos Visuais. A produção também vem sendo apontada como uma das favoritas nas principais premiações da crítica americana. Além do aspecto técnico, muitos especialistas destacaram a adaptação do poema de Homero como um raro exemplo de equilíbrio entre fidelidade ao material original e linguagem cinematográfica moderna. A utilização inédita de câmeras IMAX redesenhadas para permitir cenas inteiras de diálogo nesse formato também recebeu elogios. O filme consolidou-se rapidamente como um dos acontecimentos cinematográficos mais importantes de 2026.

Do ponto de vista comercial, A Odisseia iniciou sua trajetória cercada por enorme expectativa. Produzido com um orçamento estimado em cerca de US$ 250 milhões, o longa representa uma das maiores produções da carreira de Christopher Nolan. Antes mesmo da estreia, a venda antecipada de ingressos registrou números recordes em diversos países, especialmente nas salas IMAX. As primeiras projeções indicam uma abertura mundial próxima dos US$ 200 milhões, impulsionada pela enorme popularidade de Nolan após o sucesso de Oppenheimer e sua trilogia com o popular personagem de quadrinhos Batman. O interesse do público também foi reforçado pelo elenco repleto de estrelas e pela grandiosidade da adaptação. Embora ainda seja cedo para avaliar seu desempenho definitivo, tudo indica que o filme deverá tornar-se um dos maiores sucessos comerciais de 2026. O estúdio tem expectativas de que o filme supere a marca do 1 bilhão de dólares em bilheterias mundiais. 

Por ser uma produção recém-lançada, A Odisseia ainda está construindo seu caminho para o sucesso de público e crítica. Contudo, a recepção inicial sugere que o filme possui grande potencial para figurar entre as obras mais importantes da filmografia de Christopher Nolan. Muitos críticos já o comparam a grandes épicos modernos como Gladiador e O Senhor dos Anéis: O Retorno do Rei, elogiando sua escala, ambição narrativa e impacto visual. Também há expectativas de que o longa amplie o interesse do grande público pela mitologia grega e pela obra de Homero. Caso mantenha sua excelente aceitação nas próximas semanas, A Odisseia poderá consolidar-se como um dos grandes clássicos do cinema épico contemporâneo e uma das produções mais marcantes da década.

A Odisseia (The Odyssey, Estados Unidos / Reino Unido, 2026) Direção: Christopher Nolan / Roteiro: Christopher Nolan, baseado no poema épico A Odisseia, de Homero / Elenco: Matt Damon, Tom Holland, Anne Hathaway, Robert Pattinson, Zendaya e Charlize Theron / Sinopse: Após o fim da Guerra de Troia, Odisseu enfrenta uma longa e perigosa jornada para retornar ao reino de Ítaca, superando monstros, deuses e inúmeras provações enquanto sua família luta para manter vivo seu legado.

Pablo Aluísio e Erick Steve. 

O Cavaleiro dos Sete Reinos

O Cavaleiro dos Sete Reinos 

A série O Cavaleiro dos Sete Reinos (A Knight of the Seven Kingdoms) estreou em 18 de janeiro de 2026 na HBO e na HBO Max. Criada por Ira Parker em parceria com George R. R. Martin, a produção adapta a primeira novela da série Tales of Dunk and Egg, intitulada The Hedge Knight. O elenco é liderado por Peter Claffey como Sor Duncan, o Alto ("Dunk"), e Dexter Sol Ansell como o jovem Aegon Targaryen, conhecido como "Egg", além de Finn Bennett, Bertie Carvel, Sam Spruell e Daniel Ings. Ambientada cerca de noventa anos antes dos acontecimentos de Game of Thrones, a série acompanha as aventuras do ingênuo, porém extremamente honrado cavaleiro andante Duncan e de seu pequeno escudeiro, que na verdade é um príncipe Targaryen viajando incógnito. A jornada dos dois os leva a torneios, conspirações políticas e conflitos envolvendo as grandes casas de Westeros. Em vez de focar em guerras de grande escala, a narrativa privilegia o desenvolvimento dos personagens, a cavalaria medieval e as intrigas do reino. A primeira temporada conta com seis episódios.

Desde sua estreia, O Cavaleiro dos Sete Reinos recebeu uma recepção crítica amplamente positiva. Muitos críticos destacaram que a série recupera o espírito de aventura e fantasia das primeiras temporadas de Game of Thrones, mas com uma abordagem mais intimista. Diversas publicações elogiaram a química entre Peter Claffey e Dexter Sol Ansell, considerada o coração da produção. A direção, o figurino e a fidelidade às obras de George R. R. Martin também foram amplamente elogiados. Críticos observaram que a série aposta mais no desenvolvimento dos personagens do que em grandes batalhas ou efeitos especiais, característica vista como um diferencial positivo. Muitos consideraram a adaptação extremamente respeitosa ao material original, preservando o humor, a emoção e o senso de aventura presentes nas novelas de Martin. O consenso foi de que a HBO conseguiu expandir novamente o universo de Westeros sem depender exclusivamente da grandiosidade épica das produções anteriores.

O reconhecimento também começou a aparecer durante a temporada de premiações. A série conquistou nove indicações ao Emmy de 2026, incluindo Melhor Série Dramática, consolidando-se como uma das produções televisivas mais elogiadas do ano. A crítica especializada destacou especialmente a direção, a fotografia, o design de produção e a interpretação da dupla protagonista. Peter Claffey foi bastante elogiado pela forma como construiu um Duncan humilde, carismático e profundamente honrado, enquanto Dexter Sol Ansell conquistou o público com sua interpretação de Egg. Analistas apontaram a série como uma das adaptações mais fiéis já realizadas das obras de George R. R. Martin. O sucesso artístico também levou a HBO a confirmar rapidamente uma segunda temporada, baseada na novela The Sworn Sword.

Do ponto de vista comercial, O Cavaleiro dos Sete Reinos teve uma estreia extremamente forte. Segundo dados divulgados pela HBO, o episódio inaugural alcançou cerca de 6,7 milhões de espectadores em seus três primeiros dias de exibição, tornando-se um dos maiores lançamentos da história da HBO Max, atrás apenas de House of the Dragon e The Last of Us. A audiência manteve-se elevada ao longo da temporada, impulsionada pelo excelente boca a boca e pela base de fãs do universo criado por George R. R. Martin. O público elogiou principalmente o tom mais leve da narrativa, a forte amizade entre Dunk e Egg e a produção de alto nível. O sucesso consolidou a estratégia da HBO de expandir a franquia A Song of Ice and Fire com histórias menores e mais centradas nos personagens.

Mesmo sendo uma produção recente, O Cavaleiro dos Sete Reinos já é considerada uma das melhores séries derivadas de Game of Thrones. Muitos críticos afirmam que seu foco em personagens, honra, amizade e cavalaria aproxima a produção do espírito dos romances originais de George R. R. Martin. A simplicidade da narrativa, em contraste com as enormes guerras de outras séries da franquia, foi vista como uma de suas maiores qualidades. O sucesso da primeira temporada fortaleceu os planos da HBO de adaptar as demais aventuras de Dunk e Egg, podendo transformar a série em uma das principais franquias televisivas da década. Caso mantenha o alto nível artístico demonstrado em sua estreia, O Cavaleiro dos Sete Reinos tem potencial para tornar-se um clássico moderno da fantasia televisiva.

O Cavaleiro dos Sete Reinos (A Knight of the Seven Kingdoms, Estados Unidos, 2026)Criação: Ira Parker e George R. R. Martin / Roteiro: Ira Parker, baseado na novela The Hedge Knight, de George R. R. Martin / Elenco: Peter Claffey, Dexter Sol Ansell, Finn Bennett, Bertie Carvel, Sam Spruell e Daniel Ings / Sinopse: Cerca de noventa anos antes dos acontecimentos de Game of Thrones, um jovem cavaleiro andante e seu misterioso escudeiro percorrem Westeros enfrentando torneios, conspirações e desafios que moldarão o futuro dos Sete Reinos.

Pablo Aluísio e Erick Steve. 

A Morte do Demônio: Em Chamas

Título no Brasil: A Morte do Demônio: Em Chamas

Título Original: Evil Dead Burn

Ano de Lançamento: 2026

País: Estados Unidos, Nova Zelândia e Canadá

Estúdio: New Line Cinema

Direção: Sébastien Vaniček

Roteiro: Sébastien Vaniček e Florent Bernard

Produção: Rob Tapert e Sam Raimi

Elenco: Souheila Yacoub, Hunter Doohan, Luciane Buchanan, Tandi Wright, Erroll Shand, Maude Davey e George Pullar.

Sinopse:

Terceiro filme independente da fase moderna da franquia iniciada com Evil Dead (2013) e sucedendo A Morte do Demônio: A Ascensão (2023), Evil Dead Burn acompanha Alice, uma mulher devastada pela morte do marido. Em busca de conforto, ela aceita passar alguns dias na isolada propriedade da família do falecido. O que deveria ser um período de luto transforma-se em um pesadelo quando a presença do Necronomicon desperta novamente as forças demoníacas conhecidas como Deadites. Um a um, os membros da família são possuídos, convertendo a reunião familiar em um massacre sangrento. Enquanto luta para sobreviver, Alice descobre que a promessa feita ao marido — permanecer ao seu lado "até a morte" — ganha um significado aterrorizante diante do poder maligno do Livro dos Mortos. O longa mantém a tradição da série ao combinar horror sobrenatural, violência extrema e efeitos práticos perturbadores, explorando ao mesmo tempo temas como luto, abuso familiar e culpa.

Comentários:

Evil Dead Burn chegou aos cinemas cercado de enorme expectativa, principalmente por ser dirigido pelo cineasta francês Sébastien Vaniček, cujo trabalho em Infested chamou a atenção de Sam Raimi. Desde o início da produção, o diretor declarou que pretendia realizar "o filme mais brutal da franquia", promessa que dividiu profundamente a crítica especializada. O The Guardian publicou uma das avaliações mais positivas, afirmando que o longa consegue expandir o universo da série sem copiar o estilo de Raimi. A crítica elogiou a atmosfera opressiva, a intensidade emocional da história e a criatividade das sequências de horror, destacando que os Deadites apresentam mais personalidade e perversidade do que em capítulos anteriores. O jornal também ressaltou que Vaniček imprime influências do horror francês contemporâneo, produzindo um filme visualmente agressivo e emocionalmente devastador.

A recepção, entretanto, esteve longe de ser unânime. A Associated Press publicou uma crítica bastante severa, argumentando que Evil Dead Burn sacrifica o humor negro e a inventividade visual que marcaram os filmes clássicos da franquia em favor de uma violência quase ininterrupta. Segundo a agência, a produção mergulha em cenas de mutilação e gore extremo sem oferecer o mesmo equilíbrio entre terror e diversão característico dos trabalhos de Sam Raimi. No Rotten Tomatoes, o filme estreou com cerca de 79% de aprovação, indicando uma recepção crítica geralmente favorável, embora menos entusiasmada do que a de alguns de seus antecessores. Entre os fãs, porém, a reação foi bastante positiva. Em comunidades como Reddit e fóruns dedicados ao terror, muitos espectadores elogiaram a atuação intensa de Souheila Yacoub, o ritmo acelerado e a coragem de levar a violência da série a novos extremos, considerando-o um dos capítulos mais perturbadores da franquia. Comercialmente, o longa teve uma boa estreia mundial e consolidou a estratégia da franquia de contar histórias independentes, preservando a mitologia do Necronomicon sem depender da presença de Ash Williams. Além disso, o sucesso do filme reforçou os planos do estúdio para expandir ainda mais o universo de Evil Dead nos próximos anos.

Erick Steve. 

Jamais Foram Vencidos

Jamais Foram Vencidos

Que tal reunir em um mesmo filme John Wayne e Rock Hudson? Os dois tinham sido os maiores recordistas de bilheteria durante os anos 50 e 60 e agora reuniam forças no western "Jamais Foram Vencidos". O filme pode ser considerado um faroeste temporão, já que foi realizado no final dos anos 60, quando a juventude não mais se importava muito com esse gênero cinematográfico. Embora Wayne ainda mantivesse seu prestígio inabalado, Hudson vinha passando por dificuldades na carreira. Como era um galã acima de tudo, os papéis iam cada vez mais rareando com a chegada da idade e ele próprio representava naquela altura um tipo de ator que definitivamente estava saindo de moda. Ao invés do galã de visual impecável, o cinema americano agora adotava atores com grande talento mas com aparência de homens comuns, como Al Pacino, Dustin Hoffman e Robert De Niro. Atores que não tinham a estampa dos velhos ídolos como Rock Hudson. Em sua autobiografia o próprio Hudson comenta a chegada dessa nova geração de "monstrinhos" como ele apelidou os novos atores em ascensão.

Realmente era bem complicado unir duas gerações tão diferentes em um mesmo filme. Por isso o convite de estrelar um western ao lado do mito John Wayne veio bem a calhar naquele momento de sua vida. O filme em si era interessante e mostrava um oficial confederado (Hudson) que não aceitava a derrota de seu amado sul durante a guerra civil americana. Tão transtornado ficara com a perda da guerra que em um ato de profunda indignação resolve queimar sua propriedade, juntar tudo o que tinha e rumar para o México com a esperança de começar uma nova vida. Impossível não fazer uma analogia sutil com a própria carreira de Rock Hudson. Tal como o personagem de seu filme ele naquele momento era coisa do passado e deveria rumar para um novo destino. E tal como o sulista ferido ele realmente em pouco tempo deixaria o seu passado para trás (o cinema) e trilharia um novo caminho na carreira ao estrelar uma série de TV, em busca de um novo recomeço. Nunca o ditado "A Vida Imita a Arte" foi tão bem aplicado como nesse caso.

Em relação ao filme em si, se trata de um bom faroeste. Tem alguns problemas relacionados ao ritmo da história, mas que não comprometem o resultado final. A estética que vinha surgindo no cinema naquela época também se faz sentir aqui. Os personagens já são mais realistas, alguns com figurinos sujos de poeira e tudo mais. Não havia mais espaço para o cowboy impecável das velhas produções da antiga Hollywood. O próprio Rock Hudson abriu mão de seu costumeiro visual belo e arrumado. Aqui surge de cabelos despenteados, uniforme empoeirado e roupas velhas e surradas, da guerra civil. Já John Wayne entrega um personagem mais de acordo com seu tipo habitual. No final das contas os dois fizeram um bom filme e de certa maneira combinaram bem na tela, algo que muitos se surpreenderam ao assistirem ao filme em seu lançamento original. 

Jamais Foram Vencidos / Nunca Foram Vencidos (The Undefeated, Estados Unidos, 1969) / Direção de Andrew V. McLaglen / Roteiro de James Lee Barrett e Stanley Hough / Elenco: Rock Hudson, John Wayne, Ben Johnson e Tony Aguilar / Sinopse: Após a Guerra Civil americana graduado oficial confederado procura recomeçar sua vida em meio a um clima hostil e selvagem.

Pablo Aluísio.

Zona Proibida

Zona Proibida

A história se passa numa região rica em diamantes na África do Sul. A empresa que controla o lugar proíbe a entrada de estranhos dentro de suas valiosas terras. Durante um sáfari, o guia Mike Davis (Burt Lancaster) acaba rompendo essa linha vermelha, entrando na Zona Proibida. Ele, na realidade, vai atrás de um de seus clientes, que parece ter se perdido. Na verdade o tal sujeito queria mesmo roubar diamantes. Localizados, são presos, torturados e interrogados pela milícia violenta que controle tudo por ali. Anos depois Davis retorna para a África do Sul. Ele não apenas quer vingança. Quer a fortuna, pois só ele sabe onde se localiza uma região onde diamantes literalmente brotam da terra! E isso vai dar origem a um jogo muito sujo, envolvendo traição, violência e chantagem. 

Com estética de cinema noir, embora grande parte do filme se passe no deserto, esse filme clássico é uma boa pedida para quem estiver em busca de conhecer o tipo de filme que Lancaster fazia na primeira fase de sua carreira, ainda nos anos 1940. Eu achei a trama (sórdida, como sempre) bem elaborada. E também pude perceber que o filme é bem violento, ainda mais se levarmos em conta a década em que ele foi produzido. O roteiro só derrapa mesmo na pieguice quando força um sentimento de amor entre o personagem de Lancaster e uma dama da noite, interpretada pela atriz Corinne Calvet. Aquilo ali foi um tiro no pé, pois é inconsistente e nada convincente, além de piegas demais. De qualquer forma não chega a estragar o filme. O que o salva no final das contas é a história de ganância e violência que gira em torno dos diamantes. Naquele ambiente só brota o pior que o ser humano tem a oferecer. 

Zona Proibida (Rope of Sand, Estados Unidos, 1949) Direção: William Dieterle / Roteiro: Walter Doniger, John Paxton / Elenco: Burt Lancaster, Paul Henreid, Claude Rains, Corinne Calvet / Sinopse: África do Sul. Primeira metade do século XX. Homens gananciosos lutam pela posse de uma enorme riqueza natural, os diamantes. Para colocar as mãos nessa fortuna vale qualquer coisa, até mesmo perder a própria alma. 

Pablo Aluísio.

Rei Henrique II da França

Rei Henrique II da França

Henrique II da França foi um dos monarcas mais importantes do século XVI e o segundo rei da dinastia Valois-Orléans-Angoulême. Nascido em 31 de março de 1519, no Castelo de Saint-Germain-en-Laye, era filho do rei Francisco I e da rainha Cláudia da França. Desde cedo recebeu uma educação voltada para a política, as artes militares e os ideais do Renascimento, embora sua juventude tenha sido marcada por dificuldades. Entre 1526 e 1530, após a derrota francesa na Batalha de Pavia, Henrique permaneceu como refém na Espanha juntamente com seu irmão Francisco, em cumprimento ao Tratado de Madri. A experiência deixou profundas marcas em sua personalidade, tornando-o um homem reservado, disciplinado e profundamente desconfiado. Em 1533 casou-se com Catarina de Médici, integrante da poderosa família florentina dos Médici, união que fortaleceria os laços diplomáticos entre França e os Estados italianos. Apesar do casamento, Henrique manteve durante quase toda a vida um relacionamento amoroso com Diane de Poitiers, cerca de vinte anos mais velha que ele, que exerceu enorme influência sobre suas decisões pessoais e políticas. Em 1547, após a morte de Francisco I, Henrique foi coroado rei da França, iniciando um reinado de doze anos marcado por guerras, perseguições religiosas e disputas pela hegemonia europeia.

O governo de Henrique II foi dominado principalmente pelos conflitos contra a Casa de Habsburgo, que controlava a Espanha e o Sacro Império Romano-Germânico. Dando continuidade à política expansionista de seu pai, o rei francês enfrentou o imperador Carlos V e, posteriormente, Filipe II da Espanha, em uma série de campanhas conhecidas como as Guerras Italianas. Embora tenha sofrido derrotas importantes, Henrique também obteve vitórias significativas, como a conquista dos bispados de Metz, Toul e Verdun em 1552, fortalecendo a presença francesa na fronteira oriental. A longa guerra consumiu enormes recursos financeiros e humanos, mas consolidou a França como uma das principais potências da Europa. Em 1559, após anos de combates, Henrique assinou a Paz de Cateau-Cambrésis, tratado que encerrou oficialmente as Guerras Italianas. Pelo acordo, a França renunciava às pretensões sobre grande parte da Itália, mas mantinha importantes ganhos territoriais. O tratado também foi acompanhado de casamentos dinásticos destinados a consolidar a paz entre França e Espanha, demonstrando a importância da diplomacia na política europeia do período.

No plano interno, Henrique II procurou fortalecer ainda mais o poder da monarquia francesa. Manteve a política de centralização administrativa iniciada por seu pai, ampliando a autoridade real sobre a nobreza e aperfeiçoando os mecanismos de arrecadação de impostos. Também incentivou o florescimento das artes e da arquitetura renascentista, patrocinando construções, reformas de castelos e obras públicas que contribuíram para o prestígio da Coroa. Entretanto, seu reinado também foi marcado pelo aumento das tensões religiosas provocadas pelo crescimento do protestantismo. Henrique era um católico convicto e considerava o calvinismo uma ameaça à unidade do reino. Por esse motivo, endureceu significativamente a repressão contra os huguenotes, como eram conhecidos os protestantes franceses. Diversos editos ampliaram as penas contra a heresia, autorizando prisões, confiscos de bens e execuções. Essa política repressiva não eliminou o avanço da Reforma na França e acabou alimentando ressentimentos que, poucos anos após sua morte, contribuiriam para o início das sangrentas Guerras de Religião Francesas.

Henrique II também exerceu importante papel na vida dinástica da França. Seu casamento com Catarina de Médici gerou dez filhos, entre eles Francisco II, Carlos IX e Henrique III, todos futuros reis franceses. Após a morte do marido, Catarina assumiria enorme protagonismo político como regente e conselheira de seus filhos, tornando-se uma das figuras centrais da história francesa do século XVI. Durante o reinado de Henrique, a corte francesa destacou-se pelo refinamento cultural, pelo incentivo às artes e pela influência exercida por grandes famílias nobres. Ao mesmo tempo, intrigas palacianas eram frequentes, especialmente envolvendo a poderosa família Guise, os Bourbons e os Montmorency. Diane de Poitiers continuou desfrutando de enorme prestígio junto ao rei, recebendo propriedades, títulos e influência política incomuns para uma favorita real. Essa situação gerava tensões constantes com Catarina de Médici, que aguardava discretamente a oportunidade de assumir maior protagonismo. Apesar dessas rivalidades, Henrique conseguiu manter relativa estabilidade política durante boa parte de seu reinado, preservando a autoridade da monarquia até seus últimos meses de vida.

A morte de Henrique II ocorreu de forma inesperada e tornou-se um dos episódios mais famosos da história da monarquia francesa. Em junho de 1559, durante as festividades organizadas em Paris para celebrar a Paz de Cateau-Cambrésis e os casamentos dinásticos de sua filha Isabel com o rei Filipe II da Espanha e de sua irmã Margarida com o duque de Saboia, o rei participou de um torneio de justas, esporte muito popular entre os nobres da época. Em 30 de junho, enfrentando o capitão escocês Gabriel de Montgomery, sua lança quebrou-se durante o choque e uma longa lasca de madeira atravessou a viseira do capacete real, penetrando profundamente no olho direito e atingindo o cérebro. Henrique permaneceu agonizando por dez dias, sendo tratado pelos mais renomados médicos da Europa, entre eles o célebre cirurgião Ambroise Paré e o anatomista Andreas Vesalius. Apesar dos esforços, desenvolveu uma grave infecção cerebral e faleceu em 10 de julho de 1559, aos quarenta anos de idade. Sua morte mergulhou a França em um período de grande instabilidade política, permitindo que Catarina de Médici assumisse papel decisivo no governo durante os reinados de seus filhos. O falecimento prematuro de Henrique II é frequentemente apontado pelos historiadores como um dos acontecimentos que abriram caminho para as Guerras de Religião que devastariam a França nas décadas seguintes.

A Primeira Cruzada

A Primeira Cruzada

A conquista de Jerusalém pela Primeira Cruzada foi um dos acontecimentos mais marcantes da Idade Média e representou o auge da primeira grande expedição militar organizada pela cristandade ocidental rumo ao Oriente. A Primeira Cruzada foi convocada pelo papa Urbano II durante o Concílio de Clermont, em novembro de 1095. Em seu discurso, o pontífice conclamou cavaleiros, nobres e camponeses a marcharem para a Terra Santa com o objetivo de libertar Jerusalém do domínio muçulmano e garantir a segurança dos peregrinos cristãos. A convocação foi motivada tanto por razões religiosas quanto políticas, incluindo o pedido de ajuda do imperador bizantino Aleixo I Comneno, que buscava apoio contra o avanço dos turcos seljúcidas na Anatólia. Milhares de homens e mulheres atenderam ao chamado, movidos pela promessa de indulgência plenária, pela devoção religiosa, pelo desejo de riqueza ou pela busca de prestígio militar. Ao longo da jornada, os cruzados enfrentaram enormes dificuldades, como fome, doenças, deserções e longas marchas através da Europa e da Ásia Menor, mas conseguiram manter viva a expedição até alcançarem a Palestina.

Após atravessarem o Império Bizantino e conquistarem importantes cidades como Niceia e Antioquia, os cruzados seguiram em direção ao seu principal objetivo: Jerusalém. A cidade encontrava-se sob o domínio do Califado Fatímida do Egito, que havia retomado seu controle pouco antes da chegada dos exércitos cristãos. Em junho de 1099, aproximadamente doze mil cruzados cercaram Jerusalém, enquanto os defensores preparavam as muralhas para resistir ao ataque. O cerco revelou-se extremamente difícil, pois os sitiantes sofriam com a escassez de água, alimentos e madeira para construir máquinas de guerra. Com enorme esforço, conseguiram transportar madeira proveniente da região costeira e construíram torres móveis, aríetes e escadas de assalto. Também realizaram procissões religiosas ao redor das muralhas, acreditando que a fé divina lhes garantiria a vitória. Depois de várias semanas de preparação, o ataque decisivo foi lançado em 14 e 15 de julho de 1099, envolvendo diversos setores das muralhas da cidade.

Na manhã de 15 de julho de 1099, os cruzados conseguiram romper as defesas de Jerusalém. As forças comandadas por Godofredo de Bulhão foram as primeiras a penetrar na cidade após posicionarem uma torre de cerco junto às muralhas do setor norte. Pouco depois, outros contingentes liderados por nobres como Raimundo IV de Toulouse também conseguiram entrar na cidade. A tomada de Jerusalém foi seguida por um dos episódios mais violentos das Cruzadas. Fontes cristãs, muçulmanas e judaicas relatam que ocorreu um grande massacre da população, atingindo muçulmanos e judeus que ainda permaneciam na cidade. Embora os números apresentados pelos cronistas medievais provavelmente sejam exagerados, os historiadores concordam que a violência foi intensa e que milhares de pessoas morreram durante e após a conquista. Os cruzados consideraram a vitória uma demonstração da vontade divina e realizaram cerimônias religiosas no Igreja do Santo Sepulcro, considerado o local da crucificação e ressurreição de Jesus Cristo.

Após a conquista, os líderes cruzados organizaram um novo Estado cristão no Oriente, conhecido como Reino de Jerusalém. Em vez de aceitar o título de rei, Godofredo de Bulhão preferiu ser chamado de "Advogado do Santo Sepulcro", afirmando que não usaria uma coroa de ouro na cidade onde Cristo havia usado uma coroa de espinhos. Após sua morte, em 1100, seu irmão, Balduíno I de Jerusalém, tornou-se oficialmente o primeiro rei do novo reino cruzado. A partir daí foram criadas diversas instituições destinadas à defesa da Terra Santa, incluindo ordens militares como os Cavaleiros Hospitalários e, alguns anos depois, os Cavaleiros Templários. Durante quase um século, Jerusalém permaneceu sob domínio cristão, recebendo peregrinos vindos de toda a Europa e tornando-se o centro político e religioso dos Estados cruzados estabelecidos no Levante. Entretanto, o reino permaneceu constantemente ameaçado pelos Estados muçulmanos vizinhos e dependia do envio contínuo de reforços provenientes da Europa.

A conquista de Jerusalém em 1099 tornou-se o maior sucesso militar das Cruzadas e teve profundas consequências para a história medieval. A vitória fortaleceu temporariamente o prestígio do papado e alimentou o ideal da guerra santa entre os cristãos ocidentais. Ao mesmo tempo, o massacre ocorrido durante a tomada da cidade deixou uma marca duradoura na memória dos povos muçulmanos e judaicos, intensificando a hostilidade entre as diferentes religiões. O Reino de Jerusalém sobreviveu até 1187, quando a cidade foi reconquistada pelas forças do sultão Saladino após a decisiva Batalha de Hattin. A perda da cidade desencadeou a Terceira Cruzada, liderada por reis como Ricardo Coração de Leão, Filipe II da França e Frederico Barbarossa. Apesar das tentativas posteriores de retomá-la, Jerusalém nunca mais voltaria ao controle duradouro dos cruzados. Ainda hoje, a conquista da cidade pela Primeira Cruzada é considerada um dos episódios mais importantes e controversos da história das relações entre cristãos, muçulmanos e judeus, devido às suas consequências religiosas, políticas e culturais.