Elvis Presley - Love Letters from Elvis

Elvis Presley - Love Letters from Elvis 

Love Letters from Elvis é o décimo quarto álbum de estúdio de Elvis Presley e foi lançado em 16 de junho de 1971 pela RCA Victor. O disco surgiu como consequência das extraordinárias sessões de gravação realizadas em junho de 1970, no RCA Studio B, em Nashville, quando Elvis registrou dezenas de músicas em poucos dias. Aquelas sessões produziram material suficiente para vários lançamentos, entre eles That's the Way It Is e Elvis Country (I'm 10,000 Years Old). A RCA decidiu aproveitar as gravações restantes para montar um novo álbum, confiando novamente ao produtor Felton Jarvis a organização do repertório. O resultado foi uma coleção de canções que representa diferentes aspectos da música de Elvis no início dos anos 1970. O trabalho combina baladas românticas, country, gospel, blues e elementos de soul, estilos que já estavam bastante presentes em sua produção naquele período. A faixa-título possui uma particularidade histórica: Elvis regravou uma música que já havia interpretado em 1966, oferecendo uma versão mais madura e elaborada. O disco também apresenta “When I'm Over You”, “If I Were You”, “Heart of Rome” e “Only Believe”, além de uma interessante interpretação de “Got My Mojo Working”. Embora não tenha sido planejado com a mesma unidade artística de Elvis Country, o álbum conserva momentos que demonstram a qualidade das sessões de Nashville e a versatilidade vocal do cantor. 

A faixa de abertura, “Love Letters”, é uma das interpretações mais refinadas do repertório. A composição, escrita por Edward Heyman e Victor Young, já havia sido gravada por Elvis em 1966, mas a nova versão apresenta uma abordagem mais dramática, com acompanhamento orquestral e uma interpretação vocal bastante expressiva. “When I'm Over You”, de Shirl Milete, segue uma linha romântica, permitindo que Elvis explore as nuances de sua voz sem depender de grandes efeitos instrumentais. “If I Were You” apresenta uma atmosfera mais próxima do country-pop, enquanto “Got My Mojo Working” oferece um contraste importante. Nessa faixa, Elvis abandona momentaneamente o clima sentimental e mergulha no blues, com uma interpretação vigorosa e um longo desenvolvimento instrumental. A gravação incorpora elementos de uma improvisação realizada durante as sessões e demonstra o interesse do cantor por repertórios ligados ao blues e ao rhythm and blues. “Heart of Rome”, composição de Geoff Stephens, Alan Blaikley e Ken Howard, possui um arranjo grandioso e uma interpretação que lembra algumas das baladas cinematográficas de Elvis. No segundo lado, “Only Believe” apresenta uma forte influência gospel, gênero que sempre ocupou um lugar especial na vida musical do artista. “This Is Our Dance” retoma o romantismo, enquanto “Cindy, Cindy” oferece uma interpretação mais descontraída. “I'll Never Know” e “It Ain't No Big Thing (But It's Growing)” completam a seleção original, esta última com uma sonoridade próxima do country e do soul sulista. A diversidade dessas gravações demonstra que Elvis não estava limitado a um único estilo, mesmo quando trabalhava com material destinado ao mercado popular. 

A recepção crítica do álbum foi dividida. Na época de seu lançamento, parte da imprensa considerou o disco uma coleção de gravações secundárias, especialmente porque a RCA havia aproveitado material que não entrara nos dois grandes projetos anteriores. Essa percepção contribuiu para que Love Letters from Elvis fosse visto como um lançamento menos importante dentro da discografia do cantor. Entretanto, a avaliação publicada pela revista Billboard em 19 de junho de 1971 foi bastante favorável. A publicação destacou que o álbum reunia os dois lados do compacto “Life” e “Only Believe”, além de elogiar a interpretação da faixa-título e a performance de “When I'm Over You”. A revista também chamou a atenção para a versão extensa de “Got My Mojo Working”, considerada um dos pontos altos do trabalho. Em avaliação retrospectiva, Stephen Thomas Erlewine, do AllMusic, observa que o tema romântico do álbum não chega a diferenciá-lo muito dos demais discos de Elvis, mas ressalta a qualidade e a variedade das interpretações. O crítico destaca a presença de grandes baladas dramáticas, momentos de boogie à maneira de Charlie Rich e ocasionais incursões pelo rock. Também elogia a banda que acompanha Elvis e a participação dos vocalistas de apoio, responsáveis por enriquecer os arranjos. Erlewine reconhece que os admiradores da primeira fase do cantor podem considerar a produção dos anos 1970 excessivamente elaborada, mas afirma que aqueles dispostos a apreciar essa sonoridade encontrarão muitas qualidades no álbum. Essas avaliações mostram que o disco, apesar de sua origem comercial, contém gravações que merecem atenção dentro da evolução musical de Elvis. 

O desempenho comercial ficou abaixo das expectativas da RCA e confirmou que Elvis atravessava uma fase de resultados menos expressivos no mercado de álbuns. Nos Estados Unidos, Love Letters from Elvis alcançou a 33ª posição da parada geral da Billboard e chegou ao sexto lugar na classificação country, conforme o registro histórico reproduzido no material da Grammy. Outras bases de dados apresentam a 12ª posição na parada country, diferença que decorre de classificações e registros históricos distintos; por isso, é importante identificar a lista utilizada. No Reino Unido, o álbum obteve um resultado melhor, chegando ao sétimo lugar da parada oficial de álbuns e permanecendo cinco semanas na classificação. Antes do lançamento do LP, a RCA havia apresentado “Life” e “Only Believe” em um compacto lançado em abril de 1971. O single não se transformou em um grande sucesso pop americano, mas “Life” teve desempenho mais expressivo em determinadas classificações. Em junho, “Heart of Rome” também recebeu lançamento em compacto no mercado britânico, acompanhado de “I'm Leavin'” no outro lado em determinados territórios. A página oficial de Elvis observa que o público não respondeu ao disco com a intensidade esperada, registrando vendas iniciais pouco superiores a 300 mil exemplares. O resultado foi modesto quando comparado aos grandes sucessos comerciais da carreira do cantor, especialmente aos álbuns lançados no final dos anos 1960. Ainda assim, o desempenho britânico demonstrou que Elvis conservava uma base internacional de admiradores bastante fiel. 

Com o passar do tempo, Love Letters from Elvis passou a ser apreciado principalmente como um registro complementar das importantes sessões realizadas em Nashville em 1970. Não possui a mesma reputação artística de From Elvis in Memphis, That's the Way It Is ou Elvis Country, mas oferece uma visão interessante da variedade de estilos que o cantor explorava naquele momento. A nova versão de “Love Letters” continua sendo uma das interpretações mais sofisticadas do álbum, enquanto “Got My Mojo Working” revela um Elvis mais espontâneo, interessado em explorar o blues e a improvisação. “Only Believe” também merece destaque por demonstrar a permanência da influência gospel em sua formação musical. O trabalho é especialmente significativo para compreender a maneira como a RCA organizava o catálogo do artista, aproveitando gravações de sessões anteriores para manter uma sequência constante de lançamentos. Essa prática contribuiu para a irregularidade de alguns discos, mas também permitiu que músicas de qualidade chegassem ao público. As reedições posteriores ampliaram o interesse pelo material, especialmente quando as gravações foram apresentadas em conjuntos que documentavam integralmente as sessões de Nashville. Para os colecionadores, o álbum representa uma peça importante da fase mais madura de Elvis, quando sua voz havia adquirido maior profundidade e seus arranjos incorporavam elementos de diferentes tradições musicais americanas. Love Letters from Elvis não é um dos títulos mais celebrados de sua carreira, mas está longe de ser um trabalho sem valor. É um disco de transição, com algumas interpretações excelentes e uma importância histórica que se torna mais evidente quando observado dentro do conjunto de gravações realizadas em 1970 e 1971.

Elvis Presley - Love Letters from Elvis (1971)

Love Letters

When I'm Over You

If I Were You

Got My Mojo Working

Heart of Rome

Only Believe

This Is Our Dance

Cindy, Cindy

I'll Never Know

It Ain't No Big Thing (But It's Growing)

Erick Steve.

Godzilla Minus Zero

Godzilla Minus Zero (2026)

Dirigido, escrito e supervisionado nos efeitos visuais por Takashi Yamazaki, Godzilla Minus Zero é a continuação direta de Godzilla Minus One, filme de 2023 que conquistou reconhecimento internacional e venceu o Oscar de Melhores Efeitos Visuais. A nova produção é novamente realizada pela Toho, em parceria com a Robot Communications, e recupera o ambiente histórico do Japão do pós-guerra. O diretor retorna ao universo que ajudou a revitalizar, mantendo a combinação entre drama humano, reconstrução nacional e horror provocado pela presença de Godzilla. O elenco principal reúne Ryunosuke Kamiki, Minami Hamabe, Hidetaka Yoshioka, Masami Nagasawa, Min Tanaka e Sae Nagatani. A história se passa em 1949, dois anos depois dos acontecimentos do filme anterior, quando o Japão ainda tenta superar as consequências da Segunda Guerra Mundial e da devastação causada pelo monstro. Kōichi Shikishima procura reconstruir sua vida ao lado de Noriko e da menina Akiko, mas a relativa tranquilidade conquistada pela família é ameaçada por uma nova criatura gigantesca. O surgimento de Ghidorah, um monstro de aparência semelhante a um dragão, provoca uma nova onda de destruição e coloca o país diante de uma ameaça ainda mais difícil de enfrentar. Enquanto cientistas e especialistas procuram descobrir como deter a criatura, Shikishima é novamente envolvido nos esforços para proteger a população. A volta de Godzilla transforma o confronto em uma batalha de proporções extraordinárias, na qual os seres humanos precisam lidar não apenas com a força dos monstros, mas também com as marcas psicológicas e morais deixadas pela guerra.

A recepção crítica norte-americana foi bastante favorável, embora parte dos jornalistas tenha considerado que a continuação não alcança a mesma força emocional do primeiro filme. O Los Angeles Times, em crítica assinada por Amy Nicholson, elogiou a qualidade das sequências de destruição, mas observou que o tom excessivamente sombrio e moralizante reduz parte da diversão proporcionada pelo espetáculo. A crítica destacou que Yamazaki apresenta os personagens como pessoas preocupadas com a responsabilidade coletiva, e não como heróis convencionais, mas considerou que essa abordagem torna a narrativa por vezes pesada. Já o site RogerEbert.com, em texto de Clint Worthington, avaliou que o filme não consegue repetir plenamente a surpresa e a força dramática de Godzilla Minus One, embora reconheça a qualidade das cenas de ação e dos efeitos visuais. O crítico também observou que a produção retoma temas e situações do longa anterior, especialmente a culpa dos sobreviventes e a dificuldade de reconstruir a vida depois de uma catástrofe. Por outro lado, elogiou a maneira como o diretor utiliza o universo dos monstros gigantes para discutir a responsabilidade dos governos e os limites das instituições diante de ameaças extremas. A avaliação geral da imprensa norte-americana reconhece que a produção é um espetáculo de grande qualidade, mesmo que sua história apresente algumas repetições em relação ao antecessor. 

Na Europa, as opiniões também foram predominantemente positivas, mas não houve unanimidade quanto à duração e ao desenvolvimento da narrativa. A revista britânica Sight and Sound, ligada ao British Film Institute, destacou que Yamazaki compreende a importância de manter a dimensão humana da história, utilizando os monstros como representação das consequências da guerra, da violência e da destruição nuclear. A publicação ressaltou que a continuação amplia o espetáculo visual sem abandonar os conflitos familiares e os dilemas éticos dos personagens. O jornal The Guardian considerou o filme um espetáculo japonês de ação bastante envolvente, elogiando especialmente as sequências de combate aéreo e a maneira como a destruição é apresentada a partir da perspectiva das pessoas comuns. Entretanto, apontou que o drama familiar não possui a mesma intensidade emocional do primeiro longa. A revista Time Out foi mais crítica, atribuindo três estrelas em cinco e afirmando que a produção demora a apresentar Godzilla, dedicando tempo excessivo às reuniões e aos preparativos dos personagens. Em sentido contrário, a Radio Times concedeu quatro estrelas em cinco, classificando a obra como um espetáculo impressionante e destacando sua capacidade de preservar a mensagem antinuclear que acompanha a franquia desde 1954. O conjunto das avaliações demonstra que Yamazaki conseguiu realizar uma continuação respeitada pela crítica, ainda que alguns jornalistas considerem que o filme depende demasiadamente da fórmula estabelecida em Godzilla Minus One. 

O desempenho comercial foi um dos grandes destaques do lançamento. Com orçamento estimado em aproximadamente 19 milhões de dólares, Godzilla Minus Zero demonstrou novamente a força internacional das produções japonesas quando conseguem combinar identidade própria, qualidade técnica e apelo popular. No Japão, o filme estreou em 3 de novembro de 2026 e registrou um início excepcional, superando a arrecadação de estreia de Godzilla Minus One. Na América do Norte, chegou aos cinemas em 6 de novembro e arrecadou aproximadamente 31,6 milhões de dólares em seu primeiro fim de semana, estabelecendo um recorde de abertura para um filme de ação em língua estrangeira naquele mercado. Somando os resultados internacionais, a arrecadação mundial de estreia chegou a aproximadamente 63 milhões de dólares. Os números posteriormente divulgados pela Box Office Mojo indicaram uma arrecadação mundial de cerca de 70,5 milhões de dólares, com 39,1 milhões provenientes da América do Norte e 31,4 milhões dos demais mercados contabilizados. A exibição em salas IMAX também contribuiu para o resultado, valorizando a dimensão visual e sonora da produção. O sucesso comercial é especialmente significativo porque confirma que a franquia japonesa consegue competir internacionalmente sem precisar abandonar o idioma, os personagens e as características culturais de sua produção original. 

A repercussão entre os espectadores também foi expressiva. Na consulta realizada em novembro de 2026, o Rotten Tomatoes registrava 91% de aprovação da crítica, com 196 avaliações, e 96% de aprovação do público, baseado em mais de 2.500 avaliações verificadas. O consenso da plataforma destacou que o diretor ampliou a dimensão épica da franquia sem perder de vista os personagens e os conflitos humanos que sustentam a narrativa. A produção também recebeu elogios pela qualidade dos efeitos visuais, pela representação de Ghidorah e pela intensidade das sequências de destruição. Um aspecto importante é a utilização da tecnologia IMAX, que permite ampliar a escala das cenas e reforçar a sensação de ameaça provocada pelos monstros. Godzilla Minus Zero também possui relevância histórica por ser o primeiro filme japonês da franquia produzido com tecnologia de filmagem voltada ao formato IMAX, reforçando a ambição técnica da Toho. A interpretação de Godzilla continua ligada ao significado original do personagem: uma representação da destruição provocada pela guerra, pelas armas nucleares e pela incapacidade humana de controlar as forças que desencadeia. Embora não tenha recebido o mesmo impacto de surpresa de seu antecessor, o longa demonstra que a série ainda possui capacidade de renovação e pode alcançar um público internacional muito amplo. 

Na história do cinema de monstros gigantes, Godzilla Minus Zero representa mais um capítulo importante na trajetória de uma das franquias mais duradouras da cultura popular. Desde sua criação em 1954, Godzilla passou por diferentes interpretações, ora como ameaça apocalíptica, ora como força da natureza e, em determinadas produções, até mesmo como defensor da humanidade. A abordagem de Takashi Yamazaki recupera o peso histórico e simbólico do personagem, utilizando o Japão do pós-guerra como cenário para discutir trauma, responsabilidade coletiva, memória e sobrevivência. A continuação também demonstra a capacidade da Toho de produzir filmes de grande escala com recursos muito inferiores aos normalmente empregados pelos grandes estúdios de Hollywood. O sucesso internacional confirma que o público continua interessado em histórias que ofereçam espetáculo, mas que também possuam identidade e conteúdo dramático. A presença de Ghidorah amplia o universo dos monstros e recupera um dos adversários mais conhecidos de Godzilla, criando uma ligação entre a nova produção e a longa tradição da série japonesa. Mesmo com algumas ressalvas quanto ao ritmo e à repetição de temas do filme anterior, a obra foi recebida como uma continuação digna e tecnicamente impressionante. Godzilla Minus Zero consolida a fase de Takashi Yamazaki como uma das mais importantes da franquia contemporânea e reforça a posição do monstro japonês como uma figura permanente na história do cinema fantástico.

Godzilla Minus Zero (Godzilla Minus Zero, Japão, 2026). Direção: Takashi Yamazaki / Roteiro: Takashi Yamazaki / Elenco: Ryunosuke Kamiki, Minami Hamabe, Hidetaka Yoshioka, Masami Nagasawa, Min Tanaka e Sae Nagatani / Sinopse: Em 1949, dois anos depois da destruição provocada por Godzilla, o Japão tenta reconstruir sua sociedade quando uma nova criatura gigantesca, Ghidorah, ameaça o país. Kōichi Shikishima e outros sobreviventes são novamente envolvidos em uma luta desesperada para impedir uma catástrofe ainda maior.

Erick Steve e Pablo Aluísio.

A Morte de Robin Hood

Título no Brasil: A Morte de Robin Hood

Título Original: The Death of Robin Hood

Ano de Lançamento: 2026

País: Estados Unidos, Reino Unido e Irlanda

Estúdio: Lyrical Media / Ryder Picture Company (produção); A24 (distribuição)

Direção: Michael Sarnoski

Roteiro: Michael Sarnoski

Elenco: Hugh Jackman, Jodie Comer, Bill Skarsgård, Murray Bartlett, Noah Jupe, Faith Delaney e Jade Croot. 

Sinopse:

Depois de uma vida marcada por crimes, violência e assassinatos, Robin Hood chega ao final de sua trajetória como um homem envelhecido, cansado e profundamente marcado pelo passado. Durante uma batalha que acredita ser sua última, ele fica gravemente ferido e acaba sendo encontrado por uma mulher misteriosa. Levado para um lugar isolado, recebe cuidados e uma oportunidade inesperada de continuar vivendo. Entretanto, sua recuperação física também o obriga a enfrentar as lembranças de tudo o que fez durante sua vida como fora da lei. Diferentemente das histórias tradicionais, nas quais Robin Hood é apresentado como um herói que rouba dos ricos para ajudar os pobres, esta versão revela um homem muito mais complexo, violento e atormentado. A mulher que o acolhe oferece a possibilidade de redenção, mas Robin precisa decidir se ainda é capaz de abandonar sua antiga natureza. Enquanto luta contra as consequências de seus atos, ele também precisa lidar com personagens de seu passado e com os conflitos que ainda ameaçam sua sobrevivência. A história apresenta uma interpretação mais sombria e realista dos últimos dias de uma das figuras mais conhecidas das lendas medievais. 

Comentários:

A Morte de Robin Hood apresenta uma releitura bastante diferente da tradicional história do famoso arqueiro inglês. Dirigido e escrito por Michael Sarnoski, conhecido por Pig: A Vingança e Um Lugar Silencioso: Dia Um, o filme abandona a aventura romântica e heroica das versões anteriores para construir um drama sobre violência, culpa e redenção. Hugh Jackman interpreta Robin Hood em uma caracterização bastante diferente de seus tradicionais personagens de ação. O ator aparece envelhecido, ferido e marcado pelas experiências de uma vida inteira de violência. Jodie Comer interpreta a misteriosa mulher que oferece uma última oportunidade ao protagonista, enquanto Bill Skarsgård vive Edward, um personagem importante na narrativa. Murray Bartlett e Noah Jupe também participam da produção. O filme foi realizado com financiamento da Lyrical Media e produzido pela Ryder Picture Company, contando com distribuição da A24. As filmagens aconteceram principalmente na Irlanda do Norte, aproveitando suas paisagens naturais para reconstruir o ambiente medieval. Com aproximadamente 122 minutos de duração, a produção estreou nos cinemas americanos em 19 de junho de 2026 e chegou aos cinemas brasileiros em 13 de agosto do mesmo ano. 

A recepção crítica foi dividida, principalmente pela decisão de apresentar um Robin Hood muito distante da imagem tradicional do personagem. A revista Time Out concedeu quatro estrelas de cinco e elogiou a atuação de Hugh Jackman, destacando a maneira como o diretor apresenta a fragilidade humana por trás da figura lendária. A publicação também considerou Jodie Comer um dos grandes destaques da produção. Por outro lado, o Daily Telegraph foi bastante crítico, atribuindo duas estrelas de cinco e questionando o excesso de violência e o ritmo da narrativa. O The Observer também elogiou especialmente a interpretação de Jodie Comer. No Rotten Tomatoes, o filme registra atualmente 69% de aprovação da crítica e 56% entre os espectadores, demonstrando uma recepção bastante diferente entre os dois grupos. Comercialmente, arrecadou aproximadamente US$ 9,9 milhões em todo o mundo, segundo os dados disponíveis do Box Office Mojo. O principal mérito da produção está na tentativa de humanizar uma figura histórica e lendária, mostrando um homem que precisa enfrentar as consequências de suas escolhas. Em vez de contar novamente as aventuras do defensor dos pobres, Michael Sarnoski prefere investigar o lado sombrio de Robin Hood, transformando sua história em um drama sobre envelhecimento, arrependimento e possibilidade de redenção. O resultado é uma interpretação adulta e bastante diferente de um personagem que já foi levado inúmeras vezes ao cinema.

Erick Steve. 

A Lenda de Lizzy Borden

Título no Brasil: A Lenda de Lizzie Borden

Título Original: The Legend of Lizzie Borden

Ano de Lançamento: 1975

País: Estados Unidos

Estúdio: Paramount Pictures

Direção: Paul Wendkos

Roteiro: William Bast

Elenco: Elizabeth Montgomery, Katherine Helmond, Fionnula Flanagan, Ed Flanders, Fritz Weaver, Don Porter, Bonnie Bartlett, Helen Craig e John Beal. 

Sinopse:

A vida de Lizzie Borden não é feliz. Ela nunca se casou e ainda mora com o pai, um homem extremamente rico, mas igualmente pão duro que não dá nada de graça para ninguém, nem para suas filhas que vivem vidas austeras. Pior, Lizzie odeia a madastra, uma mulher fria e dada a crueldades. A tensão familiar vai aumentando até o dia em que um terrível crime é cometido dentro daquela casa. 

Comentários:

Para quem aprecia a linha True Crime o interesse atualmente vai para Lizzy Borden. Jovem dama da sociedade, foi acusada de matar o pai com golpes de machado! Acabou ficando infame, apesar de ter sido inocentada no tribunal. Esse filme é bem mais interessante, do ponto de vista histórico, do que a minissérie atual da Netflix. E isso por uma questão bem simples: é bem equilibrado, contido, mais fiel aos fatos ocorridos. Nada dos exageros como vemos recentemente na Netflix. Aquilo é um produto pop, com muitas tintas de excessos jogados na tela, já esse filme tenta contar a história com sobriedade. O elenco é muito bom e o destaque vai para a "feiticeira" Elizabeth Montgomery. Ela sempre foi uma mulher bonita, mas o figurino e principalmente a maquiagem a deixaram bem parecida com a Lizzie real. Enfim, há duas maneiras de conhecer melhor essa história. A primeira com os exageros da Netflix, a segunda com a sobriedade e a fidelidade histórica desse filme. Eu prefiro a segunda opção. 

Pablo Aluísio. 

O Mandado

Título no Brasil: O Mandado

Título Original: The Warrant

Ano de Lançamento: 2020

País: Estados Unidos

Estúdio: INSP Films

Direção: Brent Christy

Roteiro: Shea Sizemore

Elenco: Neal McDonough, Steven R. McQueen, Casper Van Dien, Anthony Harrison, Linda Lindsey, Margaerth Tiffany

Sinopse:

Depois do fim da Guerra Civil americana dois amigos se vêem de lados opostos da lei. Um deles se torna xerife e outro o chefe de um bando de criminosos assassinos, assaltantes e bandoleiros perigosos. Agora o xerife vai ter que cumprir a ordem de prisão de seu velho amigo dos tempos de guerra. 

Comentários:

Mais um filme de streaming sem conteúdo e qualidade. Eu venho afirmando já há um bom tempo que a maioria desses filmes produzidos para encorpar a quantidade de opções em serviços de streaming são feitos de todo jeito, sem cuidado, sem capricho. A maioria é muito fraca e muito ruim. Esse aqui até teria um certo potencial por causa do enredo, da história que conta, mas a chance de desenvolver os personagens é praticamente zero! Se ao menos as cenas de ação valessem alguma coisa, mas nem isso. Então se não apresenta desenvolvimento adequado de personagens e nem dá boas cenas de ação para o espectador, para que servem esses filmes? Pelo visto só para figurar nos menus desses serviços mesmo. Uma lástima e uma enganação! 

Pablo Aluísio.

Gloriosa Vingança

Título no Brasil: Gloriosa Vingança
Título Original: Texas
Ano de Produção: 1941
País: Estados Unidos
Estúdio: Columbia Pictures
Direção: George Marshall
Roteiro: Horace McCoy, Lewis Meltzer
Elenco: William Holden, Glenn Ford, Claire Trevor, George Bancroft, Edgar Buchanan, Don Beddoe

Sinopse:
Dois homens do leste, Dan Thomas (William Holden) e Tod Ramsey (Glenn Ford), resolvem ir até o velho oeste, no norte do Texas, para tentar a sorte. Eles querem ganhar a vida jogando cartas e ocasionalmente trabalhando como cowboys. Ao chegarem numa pequena cidade percebem que nem tudo será como eles haviam inicialmente planejado.

Comentários:
Em 1941 o diretor George Marshall, cumprindo seu contrato com a Columbia Pictures, resolveu rodar um faroeste mais diferenciado. Com toques de bom humor e contando com uma dupla que nunca havia trabalhado antes, ele conseguiu um bom resultado nesse western de contrastes chamado "Texas". A ideia do roteiro era realmente explorar o choque cultural entre dois cavaleiros que saíam do leste industrializado e desenvolvido para os rincões do solo texano, com seus cowboys durões, bons de briga e muitos tiroteios. Nesse aspecto quem funcionou melhor no filme foi o ator William Holden que era mesmo um tipo bem cosmopolita, da cidade grande. Já Glenn Ford já era muito mais associado ao gênero western, não ficando estranho com roupas de cowboy, atravessando as planícies texanos em cima de seu cavalo. No geral é um bom faroeste, valorizado não apenas pela boa direção de Marshall, um craque nesse tipo de filme, mas também pelo bom roteiro e a presença sempre marcante de Ford e Holden, dois astros populares da época.

Pablo Aluísio.

O Príncipe e o Mendigo

Título no Brasil: O Príncipe e o Mendigo

Título Original: The Prince and the Pauper

Ano de Lançamento: 1937

País: Estados Unidos

Estúdio: Warner Bros 

Direção: William Keighley

Roteiro: Norman Reilly Raine, Rowland Leigh

Elenco: Errol Flynn, Claude Rains, Billy Mauch, Bobby Mauch, Alan Hale, Barton MacLane

Sinopse:

Na Inglaterra do século XVI, o jovem príncipe Eduardo conhece Tom Canty, um garoto pobre idêntico a ele. Por curiosidade e desejo de viver outras experiências, os dois decidem trocar de lugar. Enquanto o príncipe enfrenta a dura realidade das ruas de Londres, o mendigo é lançado no rígido e perigoso mundo da corte real. A troca de identidades provoca confusões, injustiças e aventuras, culminando em uma lição sobre poder, compaixão e justiça.

Comentários:

O filme é baseado no romance clássico de Mark Twain, publicado em 1881. Errol Flynn interpretou o vilão Miles Hendon, em um de seus papéis mais lembrados fora do gênero de capa-e-espada tradicional. Os irmãos gêmeos Billy e Bobby Mauch interpretaram o príncipe e o mendigo, facilitando as cenas de troca de identidade. A produção foi um grande sucesso da Warner Bros. nos anos 1930, conhecida por seus filmes de aventura luxuosos. Claude Rains recebeu elogios por sua atuação como o cruel Duque de Norfolk. É considerada uma das melhores adaptações cinematográficas da obra de Mark Twain. Por essas e outras razões deixo a indicação mais do que preciosa desse filme clássico. É para se ter na coleção de qualquer cinéfilo que se preze!

Pablo Aluísio. 

O Papai da Noiva

Título no Brasil: O Papai da Noiva

Título Original: Father of the Bride

Ano de Lançamento: 1950

País: Estados Unidos

Estúdio: Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)

Direção: Vincente Minnelli

Roteiro: Frances Goodrich, Albert Hackett

Elenco: Spencer Tracy, Elizabeth Taylor, Joan Bennett, Don Taylor, Billie Burke, Leo G. Carroll

Sinopse:

Stanley Banks entra em crise quando descobre que sua jovem filha está prestes a se casar. Enquanto tenta lidar com a ideia de perdê-la para outro homem, ele também precisa encarar o caos emocional e financeiro dos preparativos do casamento. A situação foge totalmente do controle em uma série de momentos cômicos, mostrando a difícil, mas amorosa, transição de um pai ao ver sua filha crescer.

Comentários: 

Foi uma das maiores bilheterias daquele ano, consagrando a sina de estrela de uma ainda bem jovem Elizabeth Taylor que inclusive está perfeita para o papel. A atriz estava com apenas 18 anos, se casando com Conrad Hilton Jr. semanas antes da estreia do filme. Curiosamente, a MGM transformou seu casamento real em um grande evento publicitário. Assim um evento de sua vida pessoal foi devidamente usado para promover o filme o que gerou um grande interesse por parte do público da época. Esse filme também gerou um dos papéis mais famosos de Spencer Tracy. Ele ficou amplamente associado ao papel do pai nervoso e amoroso, considerado um dos mais marcantes de sua carreira. O filme também foi elogiado pela crítica, sendo indicado em três categorias do Oscar. Muitos anos depois a mesma história rendeu um remake chamado "O Pai da Noiva" com Steve Martin e Diane Keaton.

Pablo Aluísio. 

A Era dos Reis de Roma

Roma Antiga: A Era dos Reis de Roma
A monarquia na Roma Antiga foi o primeiro período da história romana e teria se estendido, segundo a tradição, de 753 a.C., data da fundação de Roma, até 509 a.C., quando o regime foi substituído pela República. Esse período é marcado pela forte presença de elementos lendários, especialmente nas narrativas sobre a origem da cidade e seus primeiros governantes. A monarquia romana foi influenciada por povos vizinhos, como os latinos, os sabinos e, mais tarde, os etruscos, que contribuíram para a formação política, cultural e religiosa de Roma.

O rei (rex) era a principal autoridade do Estado romano, acumulando funções políticas, militares, judiciais e religiosas. Ele comandava o exército, presidia os tribunais, aplicava as leis e atuava como sumo sacerdote, garantindo a relação adequada entre a cidade e os deuses. Apesar de seu grande poder, o rei não governava sozinho: ele era assessorado pelo Senado, composto pelos chefes das famílias patrícias, que exercia influência significativa nas decisões mais importantes.

O Senado, durante a monarquia, tinha caráter consultivo, mas sua autoridade moral era elevada. Além de aconselhar o rei, cabia-lhe indicar um interrex nos períodos de transição entre reinados, responsável por organizar a escolha do novo monarca. O rei não herdava automaticamente o poder; sua nomeação envolvia a aprovação do Senado e a ratificação da Assembleia Curiata, formada pelos cidadãos organizados em cúrias, o que conferia certa legitimidade política ao regime.

A sociedade romana desse período era fortemente hierarquizada. No topo estavam os patrícios, descendentes das famílias fundadoras e detentores dos principais direitos políticos e religiosos. Abaixo deles encontravam-se os plebeus, que incluíam pequenos proprietários, comerciantes e artesãos, com direitos limitados. Havia ainda os clientes, ligados aos patrícios por relações de dependência e proteção, e os escravizados, que não possuíam direitos civis.

Tradicionalmente, Roma teria sido governada por sete reis, desde Rômulo, o fundador lendário da cidade, até Tarquínio, o Soberbo, último monarca. O fim da monarquia ocorreu devido ao caráter cada vez mais autoritário do poder real, especialmente sob os reis ettruscos, o que gerou descontentamento entre a aristocracia patrícia. A expulsão de Tarquínio, em 509 a.C., levou à instauração da República, um novo sistema político que buscava limitar o poder individual e ampliar a participação da elite romana no governo.

Bibliografia – Monarquia na Roma Antiga

BEARD, Mary. SPQR: uma história da Roma Antiga. São Paulo: Planeta, 2016.

CORNELL, T. J. The Beginnings of Rome: Italy and Rome from the Bronze Age to the Punic Wars (c. 1000–264 BC). Londres: Routledge, 1995.

GRIMAL, Pierre. A civilização romana. Lisboa: Edições 70, 2009.

LIVIO, Tito. História de Roma: Livros I–V. Tradução de Paulo Matos Peixoto. São Paulo: Martins Fontes, 2006.

MOMMSEN, Theodor. História de Roma. Rio de Janeiro: Contraponto, 2010.

SCULLARD, H. H. From the Gracchi to Nero: A History of Rome from 133 BC to AD 68. Londres: Routledge, 2001.

Atenas

Grécia Antiga: Atenas

Atenas foi a Cidade-Estado mais importante da Grécia Antiga. Para muitos estudiosos e historiadores foi essa comunidade o berço definitivo do mundo ocidental. E uma das razões para essa afirmação se baseia na Democracia, um sistema político baseado na opinião da maioria da população. Obviamente a Democracia de Atenas em nada se parecia com a Democracia das grandes Repúblicas ocidentais atuais, mas o conceito básico se manteve através dos séculos. 

Na antiguidade a população de Atenas era bem menor do que qualquer outra cidade do mundo moderno, assim uma Democracia onde todos os cidadãos se reuniam numa praça para discutir os rumos políticos daquela comunidade era algo bem natural de acontecer e possível de se realizar. A Democracia em Atenas era um sistema político direto, sem representantes. Os próprios cidadãos escolhiam os rumos que a cidade iria tomar. 

E nesse conceito de cidadão não entrava grande parte da população que vivia em Atenas. Cidadão era apenas o homem ateniense livre, branco, maior de idade que havia nascido de pai e mãe ateniense. Era o patriarca, dono dos meios de produção, das fazendas, etc. Ficava de fora da categoria de cidadão as mulheres, os estrangeiros e os escravos. Assim a verdadeira Democracia em Atenas era para poucos escolhidos. 

A sociedade em Atenas era bem estratificada, com pouca oportunidade de escalada social. Geralmente a pessoa que nascia dentro de uma classe social morria nela, sem chance de subir na vida. No topo dessa escala social estava o Cidadão ateniense, dono de todos os direitos e meios de produção. Podia votar e ser votado e era ouvido nas tomadas de decisões políticas da cidade. Abaixo estava as mulheres atenienses, que não possuíam direitos políticos, mas eram as matriarcas das famílias tradicionais de Atenas. 

Abaixo das mulheres de Atenas vinha os Metecos, estrangeiros residentes em Atenas. Geralmente eram comerciantes e artesões. Por fim, na base da pirâmide social vinha os Escravos, que representava a mão de obra que realmente trabalhava em Atenas. Trabalhavam nas grandes obras da cidade, na Agricultura e nos serviços domésticos. Para o cidadão de Atenas o trabalho era visto como coisa de escravo. Era uma desonra trabalhar. 

Pablo Aluísio.