Cinema News - Edição XX

O Fim da Warner Bros

Como foi amplamente divulgado o estúdio da Warner Bros finalmente foi vendido para a Paramount. Uma transação que valeu bilhões de dólares. Com essa aquisição a própria Paramount tambem deixou de existir. Os executivos agora resolveram criar uma empresa nova, a Skydance. Os famosos nomes e logotipos da Warner e da Paramount até podem ser usados daqui em frente, mas apenas como selos para determinados tipos de filmes, não mais como empresas próprias. 

Eu sei que o mundo corporativo tem sua própria lógica, mas não deixo de lamentar o fim da Warner Bros e da Paramount. Esses foram estúdios centenários que marcaram a história de Hollywood. Ao deixar de existir, essas companhias cinematográficas demarcam o fim de uma era, uma era de ouro do cinema americano. Essa nova empresa Skydance nasce sem personalidade, sem alma. O próprio nome é péssimo, mais parecendo o nome de alguma academia de ginástica genérica, como tantas que encontramos por aí nas grandes cidades. 

A Warner e a Paramount se tornam assim as últimas gigantes da história do cinema americano a fecharem suas portas. Eu me lembro que no começo dos anos 80 a United Artists encontrou seu fim, indo à falência. O estúdio que havia sido criado por Chaplin e um grupo de artistas independentes teve sua era de ouro, com grandes sucessos, mas depois do afastamento e da morte de Chaplin e outros fundadores pioneiros, a empresa perdeu o rumo. Foi engolida pela lógica de lucros acima de tudo. 

Depois foi a vez da Columbia Pictures que foi comprada pela japonesa Sony, bem na época em que o Japão vivia seu auge de prosperidade econômica. A Universal também perderia sua existência independente pouco tempo depois sendo incorporada por um gigante de mídia dos Estados Unidos. Com a queda da Warner e o fechamento da Paramount, tal como a conhecemos, se fecham as portas das últimas gigantes pioneiras que ainda estavam de pé. É de se lamentar mesmo. Tanto Warner como Paramount tinham uma tradição mais do que centenária. O fim dessas empresas também marca o fim do auge de Hollywood. A arte sendo devorada pelos barões corporativos. Uma enorme perda para o mundo cinematográfico. 

Pablo Aluísio. 

Elvis Presley - Girls, Girls, Girls - Parte 4

Elvis Presley - Girls, Girls, Girls - Parte 4

Eu tenho plena consciência de que esse não é um dos melhores álbuns da carreira de Elvis Presley. Nem se considerarmos apenas sua discografia dos anos 60. Muitos inclusive consideram o trabalho como se fosse um genérico de "Blue Hawaii". Eu não chegaria a tanto. Acredito que entre o material há realmente boas canções envolvidas. Sim, admito que nenhuma delas é excepcional ou que Elvis tivesse qualquer preferência por qualquer uma delas. 

Só que como fã de Elvis sei bem que ele conseguia colocar seu talento em cada nota musical. Assim até mesmo aquelas músicas que só funcionavam dentro do contexto do filme ainda conseguem se sobressair em relação ao material de outros artistas da época. Afinal Elvis só existia um, então qualquer canção que fosse interpretada por ele ganhava seu toque de qualidade pessoal. 

E começo destacando justamente a canção título do filme, "Girls, Girls, Girls". Aqui o que se sobressai mesmo é o arranjo, principalmente no excelente solo de sax, algo que era até bem raro dentro da discografia de Elvis. Tanto espaço dado a esse instrumento só havia ouvido mesmo antes nas faixas "Reconsider Baby" e "Like a Baby", lá no finalzinho do lado B do álbum "Elvis is Back!". Aqui os aplausos vão para o saxofonista Boots Randolph, excelente músico de estúdio. 

A outra faixa sempre lembrada desse disco é o hit "Return to Sender" que inclusive foi lançada como single. Isso aconteceu nas vésperas da Beatlemania, o que significava que dali para frente Elvis iria enfrentar muitos problemas para chegar nas primeiras posições das paradas. A concorrência iria mesmo ficar muito pesada. De qualquer forma isso ainda iria acontecer em um futuro, ainda que próximo. A música tem uma letra interessante, não muito longe do pop médio da época, mas que fica grudada na mente do ouvinte. Eu gosto da canção, mas confesso que se ouvida muitas vezes ela fica mesmo um pouco enjoativa. 

Pablo Aluísio.

The Beatles - Penny Lane

Música: Penny Lane

Artista: The Beatles

Álbum: Magical Mystery Tour

Ano de Lançamento: 1967

Selo: Apple Records

Produtor: George Martin

Músicos: Paul McCartney (vocais principais, baixo, piano, harmônio e efeitos sonoros); John Lennon (vocais de apoio, piano, guitarra, congas e palmas); George Harrison (guitarra solo, vocais de apoio e palmas); Ringo Starr (bateria e sino de mão); George Martin (piano e arranjo orquestral); David Mason (trompete piccolo); Ray Swinfield, P. Goody, Manny Winters e Dennis Walton (flautas e flautins); Leon Calvert, Freddy Clayton, Bert Courtley e Duncan Campbell (trompetes e flugelhorn); Dick Morgan e Mike Winfield (oboés e corne inglês); Frank Clarke (contrabaixo). 

Comentários: 

“Penny Lane” foi composta principalmente por Paul McCartney e representa uma das mais belas recordações musicais da infância dos Beatles em Liverpool. O título faz referência a uma rua real da cidade, localizada nas proximidades dos lugares frequentados por McCartney e John Lennon durante a juventude. A letra apresenta uma sequência de personagens e cenas cotidianas, incluindo um barbeiro, um banqueiro, um bombeiro e uma enfermeira, compondo um retrato quase cinematográfico da vida suburbana inglesa. Embora inspirada em locais e pessoas que McCartney conhecia, a canção não pretende ser um relato documental rigoroso: suas imagens misturam lembranças, observações e elementos imaginativos. A composição surgiu quando os Beatles atravessavam uma profunda transformação artística, depois de abandonarem as turnês em 1966 para se concentrarem nas possibilidades do estúdio. Nesse período, McCartney demonstrava crescente interesse por arranjos elaborados, experimentação sonora e composições capazes de evocar ambientes e histórias. A música apresenta uma melodia alegre e sofisticada, mudanças harmônicas inesperadas e uma instrumentação que mistura pop, rock e elementos da tradição clássica. Um de seus momentos mais memoráveis é o solo de trompete piccolo executado pelo músico David Mason, inspirado na sonoridade da música barroca e particularmente no repertório de Johann Sebastian Bach. O arranjo de George Martin combina trompetes, flautas e outros instrumentos de sopro com piano, baixo, bateria e efeitos de estúdio, produzindo uma gravação detalhada e original. O resultado é uma composição que transforma uma rua comum em um universo musical repleto de cores, personagens e pequenas histórias.

A gravação começou em 29 de dezembro de 1966 e prosseguiu durante janeiro de 1967, nos estúdios da EMI, em Abbey Road, sob a produção de George Martin e com a participação do engenheiro de som Geoff Emerick. A elaboração da faixa exigiu diversas sessões e sucessivas modificações nos arranjos, especialmente na seção de metais, até que McCartney encontrasse a sonoridade desejada. Lançada em fevereiro de 1967 como um single de dupla face A com “Strawberry Fields Forever”, a canção recebeu grande atenção do público e da crítica, embora não tenha alcançado o primeiro lugar no Reino Unido, algo incomum para um single dos Beatles naquele período. Nos Estados Unidos, chegou ao topo da Billboard Hot 100, confirmando a enorme popularidade internacional do grupo. 

A gravação posteriormente integrou Magical Mystery Tour, ampliando sua presença na discografia oficial da banda. Ao longo das décadas, “Penny Lane” consolidou-se como uma das composições mais representativas da fase psicodélica dos Beatles, sendo admirada pela riqueza dos arranjos, pela qualidade melódica e pela habilidade de McCartney em transformar memórias pessoais em imagens universais. Sua associação com Liverpool também contribuiu para tornar a rua Penny Lane um ponto de interesse cultural para admiradores do grupo de todo o mundo. A música demonstra como a nostalgia pode ser combinada com inovação musical sem perder espontaneidade ou apelo popular. Seu legado permanece na influência exercida sobre artistas interessados em narrativas urbanas, arranjos orquestrais e composições pop de caráter cinematográfico. Ao lado de “Strawberry Fields Forever”, “Penny Lane” documenta um dos momentos mais criativos da história dos Beatles e confirma a capacidade de Paul McCartney de unir memória, imaginação e experimentação em uma canção inesquecível.

Pablo Aluísio. 

O Enigma da Pirâmide

O Enigma da Pirâmide

O filme O Enigma da Pirâmide (Young Sherlock Holmes) foi lançado em 4 de dezembro de 1985, dirigido por Barry Levinson e estrelado por Nicholas Rowe, Alan Cox, Sophie Ward, Anthony Higgins, Freddie Jones e Nigel Stock. A história apresenta uma versão jovem do famoso detetive Sherlock Holmes, ainda estudante em um colégio na Inglaterra vitoriana. Lá, ele conhece e faz amizade com John Watson, dando início a uma parceria que se tornaria lendária. Quando uma série de mortes misteriosas começa a ocorrer, aparentemente ligadas a alucinações aterrorizantes, Holmes e Watson passam a investigar o caso. As pistas os levam a uma conspiração envolvendo uma seita secreta com ligações ao Egito antigo. Ao longo da trama, o jovem Holmes demonstra habilidades dedutivas extraordinárias, antecipando o grande detetive que viria a se tornar. O filme combina aventura, mistério e elementos de fantasia. A ambientação vitoriana e os efeitos especiais inovadores contribuem para o clima envolvente. Assim, Enigma da Pirâmide oferece uma abordagem original da origem de um dos personagens mais famosos da literatura.

Quando foi lançado, Enigma da Pirâmide recebeu uma recepção crítica geralmente positiva, embora com algumas reservas. O The New York Times elogiou o filme por sua criatividade, afirmando que ele era “uma aventura inteligente que reinventa Sherlock Holmes de forma imaginativa”. Já o Los Angeles Times destacou os efeitos especiais e a atmosfera, comentando que o longa “combina mistério e fantasia com grande estilo visual”. A revista Variety observou que o filme era “uma produção ambiciosa que mistura gêneros de maneira interessante, embora nem sempre equilibrada”. Muitos críticos elogiaram a ideia de explorar a juventude de Holmes, algo pouco visto até então. Os efeitos especiais, especialmente a famosa cena do cavaleiro de vitral, foram amplamente destacados. No entanto, alguns apontaram que o roteiro poderia ser mais consistente. Ainda assim, a crítica reconheceu o filme como uma proposta inovadora. Dessa forma, o longa foi bem recebido pela maioria dos especialistas.

A recepção crítica continuou positiva em avaliações posteriores, com o filme sendo lembrado por sua originalidade e inovação técnica. O longa foi indicado ao Oscar de Melhores Efeitos Visuais, sendo reconhecido por seu uso pioneiro de computação gráfica. A sequência do cavaleiro de vitral é frequentemente citada como um marco na história dos efeitos digitais no cinema. Publicações como The New Yorker destacaram a capacidade do filme de combinar elementos clássicos com tecnologia moderna. Com o passar dos anos, o filme passou a ser considerado um clássico cult entre fãs de aventura e mistério. Muitos críticos passaram a valorizar mais sua atmosfera e sua abordagem única do personagem Sherlock Holmes. A mistura de gêneros, inicialmente vista com reservas, passou a ser apreciada como um diferencial. Assim, Enigma da Pirâmide conquistou um reconhecimento mais sólido com o tempo. Sua importância técnica também contribuiu para sua reputação.

Do ponto de vista comercial, Enigma da Pirâmide teve um desempenho modesto nas bilheterias. Com um orçamento relativamente alto para a época, o filme arrecadou cerca de 19 milhões de dólares mundialmente, ficando abaixo das expectativas do estúdio. Apesar disso, o público que assistiu ao filme geralmente reagiu de forma positiva, especialmente em relação aos efeitos especiais e à história envolvente. O longa encontrou maior sucesso posteriormente no mercado de vídeo doméstico e em exibições televisivas. Ao longo dos anos, passou a conquistar uma base fiel de fãs. Muitos espectadores redescobriram o filme e passaram a apreciá-lo mais. Assim, embora não tenha sido um grande sucesso imediato, o filme ganhou relevância com o tempo. Seu desempenho comercial inicial não refletiu totalmente seu impacto cultural. Dessa forma, Enigma da Pirâmide se consolidou gradualmente entre o público.

Atualmente, Enigma da Pirâmide é considerado um clássico cult dos anos 1980. O filme é frequentemente lembrado por sua inovação técnica e por sua abordagem criativa do universo de Sherlock Holmes. A ideia de explorar a juventude do detetive influenciou diversas produções posteriores. Críticos contemporâneos valorizam sua atmosfera, seus efeitos especiais e sua narrativa envolvente. A direção de Barry Levinson é reconhecida por equilibrar mistério e aventura. O filme continua sendo apreciado por fãs de cinema fantástico e histórias de detetive. Novas gerações continuam descobrindo a obra e se surpreendendo com sua originalidade. Dessa forma, sua reputação cresceu significativamente ao longo do tempo. Enigma da Pirâmide permanece como uma obra marcante dentro de seu gênero. Seu legado continua relevante.

Enigma da Pirâmide (Young Sherlock Holmes, Estados Unidos/Reino Unido, 1985) Direção: Barry Levinson / Roteiro: Chris Columbus, baseado nos personagens criados por Arthur Conan Doyle / Elenco: Nicholas Rowe, Alan Cox, Sophie Ward, Anthony Higgins, Freddie Jones e Nigel Stock / Sinopse: Um jovem Sherlock Holmes e seu amigo Watson investigam uma série de mortes misteriosas ligadas a uma seita secreta, revelando uma conspiração que desafia suas habilidades e marca o início de sua lendária parceria.

Pablo Aluísio. 

O Sobrevivente

O Sobrevivente

O filme O Sobrevivente (The Running Man) foi lançado em 13 de novembro de 1987, dirigido por Paul Michael Glaser e estrelado por Arnold Schwarzenegger, Maria Conchita Alonso, Richard Dawson, Yaphet Kotto, Jim Brown e Jesse Ventura. Baseado em uma obra de Stephen King (sob o pseudônimo Richard Bachman), o filme se passa em um futuro distópico onde a sociedade é controlada por um regime autoritário que utiliza programas de televisão violentos como forma de entretenimento e manipulação. A história acompanha Ben Richards, um policial injustamente acusado de um massacre, que é forçado a participar de um programa mortal chamado “The Running Man”. Nesse jogo, prisioneiros devem sobreviver enquanto são caçados por assassinos profissionais em um espetáculo transmitido ao vivo. Ao longo da competição, Richards luta não apenas por sua sobrevivência, mas também para expor a verdade por trás do sistema corrupto. O filme mistura ação intensa com crítica social e elementos de ficção científica. A narrativa explora temas como manipulação midiática e controle governamental. Assim, O Sobrevivente se apresenta como um thriller distópico cheio de adrenalina.

Quando foi lançado, O Sobrevivente recebeu uma recepção crítica mista, com elogios à sua premissa, mas críticas à execução. O The New York Times comentou que o filme era “energético e barulhento, mas superficial em sua abordagem dos temas que propõe”. Já o Los Angeles Times destacou o caráter satírico da história, afirmando que o longa “oferece uma crítica interessante à cultura televisiva, ainda que de forma exagerada”. A revista Variety descreveu o filme como “um espetáculo de ação eficiente, impulsionado pelo carisma de Schwarzenegger”. Muitos críticos elogiaram o conceito central, especialmente a ideia de um reality show mortal. No entanto, alguns consideraram que o filme poderia ter explorado melhor seus elementos políticos e sociais. A atuação de Arnold Schwarzenegger foi vista como sólida dentro de seu estilo característico. Richard Dawson também foi bastante elogiado por sua performance como o apresentador do programa. A crítica geral reconheceu o filme como entretenimento eficaz, mas não profundo. Dessa forma, a recepção inicial foi equilibrada entre elogios e reservas.

Com o passar do tempo, O Sobrevivente passou a ser reavaliado de forma mais positiva, especialmente por sua visão antecipatória da cultura midiática moderna. Publicações como The New Yorker e outros veículos passaram a destacar o filme como uma sátira relevante sobre televisão e espetacularização da violência. Embora não tenha recebido indicações a grandes prêmios como o Oscar, o longa ganhou status de filme cult. Muitos críticos passaram a valorizar mais sua abordagem crítica, que parecia exagerada na época, mas se tornou mais pertinente com o avanço dos reality shows e da mídia sensacionalista. A mistura de ação e comentário social passou a ser vista como um dos pontos fortes do filme. A presença de personagens caricatos também passou a ser interpretada como parte de sua sátira. Assim, O Sobrevivente conquistou um reconhecimento mais sólido com o tempo. Sua relevância temática aumentou significativamente.

Do ponto de vista comercial, O Sobrevivente foi um sucesso razoável. Com um orçamento de cerca de 27 milhões de dólares, o filme arrecadou aproximadamente 38 milhões de dólares mundialmente. Embora não tenha sido um grande blockbuster, o desempenho foi considerado satisfatório. O público respondeu positivamente às cenas de ação e ao ritmo acelerado da narrativa. A popularidade de Arnold Schwarzenegger contribuiu para atrair espectadores. O filme também teve bom desempenho no mercado de vídeo doméstico, onde conquistou uma base fiel de fãs. Exibições televisivas ajudaram a manter sua visibilidade ao longo dos anos. Assim, mesmo sem números gigantescos, o filme conseguiu se firmar comercialmente. Seu sucesso foi suficiente para consolidar sua presença dentro do gênero de ação e ficção científica.

Atualmente, O Sobrevivente é visto como um clássico cult dos anos 1980, especialmente entre fãs de ficção científica e ação. O filme é frequentemente lembrado por sua premissa ousada e por sua crítica à mídia. Muitos analistas destacam como a obra antecipou aspectos da cultura contemporânea, como reality shows extremos e manipulação da informação. A atuação de Arnold Schwarzenegger continua sendo um dos principais atrativos. Richard Dawson também é lembrado por sua performance marcante. O filme influenciou diversas produções posteriores com temática semelhante. Críticos contemporâneos valorizam sua mistura de entretenimento e comentário social. Dessa forma, sua reputação cresceu ao longo do tempo. O Sobrevivente permanece relevante e interessante. Seu legado continua vivo entre fãs do gênero.

O Sobrevivente (The Running Man, Estados Unidos, 1987) Direção: Paul Michael Glaser / Roteiro: Steven E. de Souza e Steven Pressfield, baseado no romance The Running Man, de Stephen King / Elenco: Arnold Schwarzenegger, Maria Conchita Alonso, Richard Dawson, Yaphet Kotto, Jim Brown e Jesse Ventura / Sinopse: Em um futuro autoritário, um homem injustamente acusado é forçado a participar de um programa televisivo mortal, onde precisa sobreviver enquanto tenta expor a corrupção do sistema que o condenou. 

Pablo Aluísio. 

A Hora do Espanto

A Hora do Espanto

O filme A Hora do Espanto (Fright Night) foi lançado em 2 de agosto de 1985, dirigido por Tom Holland e estrelado por William Ragsdale, Chris Sarandon, Amanda Bearse, Roddy McDowall, Stephen Geoffreys e Jonathan Stark. A história acompanha Charlie Brewster, um adolescente fã de filmes de terror que começa a suspeitar que seu novo vizinho, Jerry Dandrige, é na verdade um vampiro. Inicialmente desacreditado por todos ao seu redor, Charlie decide investigar por conta própria e acaba descobrindo evidências que confirmam suas suspeitas. Desesperado, ele procura ajuda de Peter Vincent, um ator decadente conhecido por interpretar caçadores de vampiros na televisão. Relutante no início, Vincent acaba se envolvendo na luta contra a criatura. O filme mistura elementos de horror clássico com humor e uma abordagem moderna para a época. A narrativa se desenvolve em um ambiente suburbano aparentemente comum, o que intensifica o contraste com o terror sobrenatural. A presença do vampiro transforma o cotidiano em uma ameaça constante. Assim, A Hora do Espanto combina suspense, humor e terror de forma eficaz.

Quando foi lançado, A Hora do Espanto recebeu uma recepção crítica majoritariamente positiva, especialmente por sua abordagem criativa do gênero. O The New York Times destacou que o filme era “uma divertida e inteligente homenagem aos clássicos do terror, com um toque contemporâneo”. Já o Los Angeles Times elogiou o equilíbrio entre humor e horror, afirmando que o longa “consegue ser assustador e engraçado sem perder sua identidade”. A revista Variety comentou que o filme era “um exemplo bem-sucedido de como revitalizar o mito do vampiro para uma nova geração”. Muitos críticos elogiaram o roteiro de Tom Holland, que mistura referências ao cinema clássico com uma narrativa moderna. A atuação de Chris Sarandon como o vampiro foi amplamente destacada por seu charme e ameaça. Roddy McDowall também recebeu elogios por sua performance carismática. A crítica reconheceu o filme como uma obra inventiva dentro do gênero. Dessa forma, o longa conquistou boa aceitação entre especialistas.

A recepção crítica continuou favorável, com várias publicações destacando o filme como um dos melhores exemplos de terror dos anos 1980. A revista The New Yorker observou que o longa possuía “uma energia criativa que o diferencia de produções mais convencionais do gênero”. Embora não tenha sido um grande concorrente em premiações como o Oscar, o filme foi indicado a prêmios técnicos, incluindo categorias relacionadas a efeitos especiais e maquiagem. Os efeitos práticos, especialmente nas cenas de transformação, foram amplamente elogiados. Com o passar dos anos, o filme passou a ser reconhecido como um clássico cult. Muitos críticos destacaram sua influência sobre produções posteriores que misturam horror e comédia. A construção do suspense e o desenvolvimento dos personagens também foram reavaliados de forma positiva. Assim, A Hora do Espanto consolidou sua reputação como uma obra importante dentro do gênero. Sua originalidade foi um fator decisivo para sua longevidade.

Do ponto de vista comercial, A Hora do Espanto foi um sucesso sólido. Com um orçamento relativamente modesto de cerca de 9 milhões de dólares, o filme arrecadou aproximadamente 24 milhões de dólares nos Estados Unidos. O desempenho foi considerado muito positivo para uma produção de terror da época. O público respondeu bem à combinação de sustos e humor. O boca a boca ajudou a manter o filme em cartaz por várias semanas. Além disso, o longa teve grande sucesso no mercado de vídeo doméstico, tornando-se popular entre fãs de terror. Exibições televisivas também contribuíram para ampliar sua audiência. O filme acabou gerando uma sequência e, anos depois, um remake. Assim, A Hora do Espanto conseguiu estabelecer uma base fiel de fãs. Seu sucesso comercial reforçou sua importância dentro do gênero.

Atualmente, A Hora do Espanto é considerado um dos grandes clássicos cult do cinema de terror dos anos 1980. O filme é frequentemente lembrado por sua capacidade de equilibrar humor e horror de maneira inteligente. A atuação de Chris Sarandon como vampiro continua sendo uma das mais icônicas do gênero. Roddy McDowall também é lembrado por sua interpretação marcante. O filme influenciou diversas produções que exploram o terror em ambientes suburbanos. Críticos contemporâneos valorizam sua criatividade e seu respeito pelas tradições do gênero. Novas gerações continuam descobrindo o longa e apreciando sua abordagem única. Dessa forma, sua reputação permanece forte e consolidada. A Hora do Espanto segue como uma referência dentro do cinema de horror. Seu legado continua vivo entre fãs e estudiosos do gênero.

A Hora do Espanto (Fright Night, Estados Unidos, 1985) Direção: Tom Holland / Roteiro: Tom Holland / Elenco: William Ragsdale, Chris Sarandon, Amanda Bearse, Roddy McDowall, Stephen Geoffreys e Jonathan Stark / Sinopse: Um adolescente descobre que seu vizinho é um vampiro e, com a ajuda de um ator especializado em filmes de terror, tenta impedir que a criatura continue sua série de ataques na vizinhança. 

Pablo Aluísio. 

Justified

Título no Brasil: Justified
Título Original: Justified
Ano de Produção:
País: Estados Unidos
Estúdio: 2010 - 2015
Direção: Adam Arkin, Jon Avnet, entre outros
Roteiro: Elmore Leonard, Graham Yost, entre outros
Elenco: Timothy Olyphant, Nick Searcy, Joelle Carter, Jacob Pitts, Erica Tazel, Walton Goggins

Sinopse:
Série de TV, que durou seis temporadas, contando a história do agente especial Raylan Givens (Timothy Olyphant). Atuando em sua terra natal, bem no interior dos Estados Unidos, ele precisa lidar com os mais diferentes tipos de criminosos, alguns deles bem conhecidos de seu próprio passado.

Comentários:
Bom, se você procura por uma série passada nos dias atuais, com aquele antigo clima dos velhos filmes de faroeste, uma dica interessante é essa série do FX (canal a cabo do grupo Fox). O clima country impera porque o protagonista, um agente da lei, age em uma cidadezinha do Kentucky e redondezas. Por lá existem todos os tipos de criminosos, desde os mais inofensivos que vendem bebida ilegal, até os mais perigosos, terroristas que usam bananas de dinamites para alcançar seus objetivos. Durante a série o ator Timothy Olyphant mostrou ter muito carisma. Isso porque nem todos os episódios eram de primeira linha, com excelentes roteiros. Alguns, para falar a verdade, eram bem fracos, mas ele conseguia com seu personagem segurar as pontas e o interesse do espectador. Essa série tem história sequencial, então não vá assistir os episódios sem seguir sua linha cronológica. Eles até podem funcionar um pouco assim, mas o ideal é mesmo ir acompanhando um a um, em sequência, para não perder o fio da meada. As três primeiras temporadas são muito boas, depois decai um pouquinho, mas nem isso prejudica o conjunto da obra. Se você curte western pode ser seguramente uma boa opção.

Pablo Aluísio.

Ben-Hur

Ben-Hur 

Com a morte do chefão Louis B. Mayer em 1957, a toda poderosa MGM (Metro Goldwyn Mayer) encontrava-se com graves problemas financeiros. Depois de uma sucessão de reuniões na tentativa de salvar o famoso estúdio da falência, os executivos, quase em uníssono, decidiram que só havia um caminho para a salvação: a realização de um drama, épico, religioso e grandioso que entrasse para sempre para a história do cinema e de quebra alavancasse financeiramente o famoso estúdio. O nome deste épico: Ben-Hur. Ou seja, a refilmagem do clássico que a própria MGM havia produzido em 1925. Início de 1958. Depois de escolhido o filme, restava ao produtor Sam Zimbalist a escolha da equipe técnica. Para a direção, o alemão William Wyler foi o escolhido, pois, além de já pertencer à MGM, Wyler era amigo pessoal de Zimbalist e dirigiria seu primeiro épico na carreira. Para o papel principal de Judah Ben-Hur, a primeira escolha de Zimbalist recaiu sobre Burt Lancaster, mas o famoso astro recusou o papel por ser ateu e não concordar em divulgar textos sagrados dos quais ele não acreditava. Marlon Brando também o recusou.

Coube então ao diretor WilliamWyler escolher pessoalmente aquele que encarnaria o famoso príncipe judeu; a escolha foi direta no nome de Charlton Heston. Wyler que havia acabado de dirigir Heston no Western, "Da Terra Nascem os Homens", disse ter ficado impressionado, dois anos antes, com a performance do astro no histórico papel de Moisés em Os Dez Mandamentos. Para viver o tribuno romano, Messala, Rock Hudson foi convidado, mas também recusou. O papel então foi parar nas mãos do ator irlandês e de pouca expressão: Stephen Boyd. Para compor toda a trilha sonora, a MGM resolveu utilizar seu próprio compositor que estava sob contrato desde 1948: o húngaro, "oscarizado", Miklos Rozsa, o mesmo que oito anos antes havia composto a trilha sonora para "Quo Vadis". Pouco antes de começar as filmagens e para ganhar inspiração especial, Rozsa ficou em Roma durante trinta dias meditando em meio às ruínas históricas e dentro do Coliseu. O resultado foi arrebatador: Rozsa construiu uma trilha sonora exuberante que vai de acordes celestiais e angelicais, até os retumbantes compassos marciais das Legiões Romanas.

Baseado no livro "Ben-Hur - A Tale Of The Christ" - escrito em 1880 pelo General (ateu) Lew Wallace, o longa foi rodado nos gigantescos Estúdios Cinecittà em Roma, no período de nove meses. A história tem início em 26 do Anno Domini ou Ano do Senhor e conta a saga de Judah Ben-Hur (Charlton Heston) um rico comerciante judeu, chefe da Casa de Hur, que vive uma vida abastada dentro de uma relativa paz, junto de sua mãe e de sua irmã, na região de Jerusalém ocupada há mais de um século pelo Império Romano. O destino de Ben-Hur e sua pequena família começa a mudar quando chega à cidade o novo tribuno romano de nome Messala (Stephen Boyd). Ben-Hur e Messala são velhos amigos de infância e após muitos anos de separação os dois se reencontram. O início do encontro é amigável e cheio de saudosismo. Tanto Ben-Hur quanto Messala se divertem lembrando dos velhos tempos de infância. Mas com o tempo a conversa animada toma outro rumo e as enormes diferenças entre um tribuno romano e um judeu começam a aparecer, colocando cada um em seu devido lugar. Ben-Hur, fiel a seu povo, recusa-se veementemente a entregar para Messala os judeus que conspiram contra as Legiões Romanas. O tribuno, sentindo-se traído e ofendido, declara guerra ao velho amigo e grita a plenos pulmões que agora estão de lados opostos. Algum tempo depois, Jerusalém recebe um novo governador, Gratus. O novo governador é rebido na entrada da cidade por Messala e seus soldados romanos. Com a garantia de Messala, Gratus cavalga lentamente escoltado pela tropa romana de Messala rumo ao palácio. Ao mesmo tempo, Ben-Hur e sua irmã Tirzah (Cathy O’Donnell) se posicionam na cobertura de casa para apreciar melhor a entrada do novo mandatário romano.

No entanto, por uma extrema infelicidade, Tirzah apoia-se numa telha solta, fazendo com que a mesma despenque e caia em cima do governador. Messala fica possesso e junto com sua guarda romana invade a casa de Ben-Hur para punir os culpados. Ben-Hur assume toda a culpa, mas afirma que foi apenas um acidente e que não houve a intenção de um atentado contra o governador, mas Messala não quer saber e manda prender Ben-Hur, sua irmã Tirzah e sua mãe Miriam. Finalmente o dia da vingança de Messala havia chegado; mesmo sabendo que Ben-Hur e sua família são inocentes e que o governador está bem. Depois de prender Ben-Hur e sua família, o tribuno romano condena o judeu ao trabalho perpétuo como remador nas galés romanas, além de condenar Miriam e Tirzah às masmorras dos leprosos. Enquanto caminha pelo deserto com outros escravos rumo às Galés, Ben-Hur cai no chão implorando por água, que é negada pelo centurião. Neste momento, Jesus, no primeiro momento de epifania do clássico, aparece diante de Ben-Hur, dá-lhe bastante água, além de lavar o seu rosto. O judeu, quase não acreditando no pequeno milagre, agradece ao mestre e jura nunca mais esquecer aquele gesto. Depois de dois anos sofrendo nas galés romanas, o vento do destino finalmente passa a soprar a favor de Ben-Hur e, por obra de um verdadeiro milagre, o príncipe judeu consegue escapar da escravidão romana nas galés e retornar à sua terra natal para uma vingança espetacular contra o tribuno déspota, Messala.
 
Ben-Hur foi consagrado por público e crítica logo em seu lançamento. Vencedor de onze prêmios da Academia entre eles melhor filme, Direção (William Wyler), Ator (Charlton Heston), Ator Coadjuvante (Hugh Griffith), Fotografia, Efeitos Especiais e Trilha Sonora. Curiosamente não levou o prêmio de melhor roteiro adaptado (a única indicação que não se confirmou em prêmio). Já no Globo de Ouro levou mais três premiações de melhor filme, direção e ator (só que dessa vez o premiado foi Stephen Boyd). O filme é certamente um espetáculo aos olhos, mostrando o melhor do cinema na época, merecendo todos os prêmios recebidos. Algumas de suas seqüências até hoje se mostram marcantes e impecáveis como a corrida de bigas e os conflitos envolvendo as tropas romanas. Como o filme entrou definitivamente na história da arte cinematográfica acabou gerando várias outras versões, que foram realizadas anos após seu arrebatador sucesso. Em 2003 virou animação com participação de Charlton Heston, cuja voz do filme original foi reaproveitada em seu personagem. Em 2010 virou série de TV e agora em 2013 surge na Broadway em peça musical de sucesso. Pelo visto a saga segue em frente, dominando outras mídias e linguagens. Sem dúvida uma prova definitiva da imortalidade dessa estória muito cativante e marcante que até hoje impressiona por sua beleza e grandiosidade. Ben-Hur é definitivamente um marco único na história do cinema mundial. Simplesmente essencial. 

Ben-Hur (Ben-Hur, Estados Unidos, 1959) Direção: William Wyler / Roteiro: Karl Tunberg baseado no romance escrito por Lew Wallace / Elenco: Charlton Heston, Jack Hawkins, Stephen Boyd, Haya Harareet / Sinopse: O filme narra a vida de Judah Ben-Hur (Charlton Heston), judeu que vive os horrores da dominação do Império Romano.

Telmo Vilela Jr e Pablo Aluísio.

Imperador Romano Marco Aurélio Caro

Imperador Romano Marco Aurélio Caro

Marco Aurélio Caro foi imperador romano entre 282 e 283 d.C., durante uma das fases mais turbulentas da história do Império Romano: a chamada Crise do Século III. Seu governo ocorreu em um período marcado por guerras nas fronteiras, disputas pelo poder, instabilidade política e dificuldades econômicas que ameaçavam a unidade do Estado romano. Caro chegou ao trono após a morte do imperador Probo, que havia tentado restaurar a disciplina militar e fortalecer a autoridade imperial. A ascensão de Caro esteve ligada ao apoio do exército, instituição que, naquela época, desempenhava um papel decisivo na escolha dos governantes. Embora seu reinado tenha sido curto, ele conseguiu organizar campanhas militares importantes e procurou consolidar a posição de Roma diante de seus adversários externos. Diferentemente de alguns imperadores que passaram anos combatendo pretendentes ao trono, Caro conseguiu transferir parte de sua autoridade aos próprios filhos, Carino e Numeriano, estabelecendo uma forma de sucessão dinástica. Essa decisão refletia uma preocupação recorrente entre os governantes do século III: impedir que a morte do imperador provocasse imediatamente uma nova guerra civil. Sua trajetória demonstra como o poder imperial havia se tornado cada vez mais dependente das legiões e da capacidade de comandar pessoalmente as forças militares. A figura de Caro permanece relativamente pouco conhecida quando comparada à de imperadores mais famosos, mas seu governo representa um episódio significativo na tentativa de reorganizar o Império Romano antes das grandes reformas de Diocleciano.

As origens de Marco Aurélio Caro não são inteiramente claras, e os relatos antigos apresentam informações divergentes sobre seu nascimento e sua carreira inicial. É geralmente associado à região da Gália, embora os detalhes exatos de sua origem sejam discutidos pelos historiadores. Antes de se tornar imperador, Caro ocupou posições importantes na administração e no exército, chegando ao cargo de prefeito do pretório, uma função de grande influência que envolvia responsabilidades militares, administrativas e políticas. Essa experiência contribuiu para sua ascensão em um momento no qual os imperadores precisavam demonstrar competência militar e conquistar a confiança das tropas. Em 282, quando Probo foi morto durante uma revolta de soldados, Caro foi proclamado imperador. As circunstâncias exatas de sua participação na conspiração não são completamente conhecidas, e as fontes antigas nem sempre permitem estabelecer com segurança o grau de envolvimento que teve na queda do antecessor. Depois de assumir o poder, Caro reconheceu a importância de seus filhos na estrutura governamental: Carino recebeu responsabilidades no Ocidente, enquanto Numeriano acompanhou o pai nas operações militares orientais. Essa divisão permitia que o imperador atuasse em regiões distantes sem abandonar inteiramente a administração das províncias ocidentais. O sistema também procurava preparar os herdeiros para a sucessão, embora não eliminasse as rivalidades que caracterizavam a política romana. A posição de Caro, portanto, dependia tanto de sua autoridade pessoal quanto da capacidade de manter a lealdade dos comandantes e das legiões.

Uma das principais realizações militares de Caro foi a campanha contra o Império Sassânida, a potência persa que disputava com Roma o controle de territórios estratégicos no Oriente. As relações entre os dois impérios eram marcadas por confrontos recorrentes, especialmente pela importância da Mesopotâmia, da Armênia e das rotas comerciais que ligavam o Mediterrâneo à Ásia. Aproveitando as circunstâncias políticas favoráveis, Caro organizou uma expedição oriental acompanhado por Numeriano. A campanha obteve resultados expressivos para os romanos: suas tropas avançaram pela Mesopotâmia e chegaram a ocupar Ctesifonte, uma das principais cidades sassânidas e importante centro político do reino persa. A conquista representou um êxito militar considerável, sobretudo porque a região havia sido palco de campanhas difíceis para imperadores anteriores. A tradição histórica também associa Caro à tomada de Seleucia, cidade situada nas proximidades de Ctesifonte, embora os relatos sobre os acontecimentos não ofereçam todos os detalhes necessários para reconstruir cada etapa da operação. A ofensiva demonstrou que o exército romano ainda possuía capacidade para realizar campanhas de grande alcance, mesmo após décadas de instabilidade. Entretanto, a vitória não significou uma solução definitiva para a rivalidade entre Roma e os sassânidas. A manutenção de territórios tão distantes exigia recursos, abastecimento e presença militar constante, enquanto a ausência do imperador no Ocidente criava riscos políticos. A campanha oriental tornou-se o acontecimento mais marcante de seu breve reinado, mas também colocou Caro diante de desafios logísticos e estratégicos que não poderiam ser resolvidos apenas por meio de conquistas militares.

A morte de Marco Aurélio Caro permanece envolta em incertezas. O imperador faleceu em 283 d.C., durante a campanha no Oriente, quando as forças romanas se encontravam na região da Mesopotâmia. Uma tradição antiga afirma que ele morreu após ser atingido por um raio durante uma tempestade, possivelmente em seu acampamento próximo ao território de Ctesifonte. Essa narrativa foi transmitida por autores antigos, mas não pode ser confirmada com segurança, e existem dúvidas sobre as circunstâncias reais de sua morte. A associação do acontecimento a um fenômeno natural extraordinário também pode ter sido influenciada pela tendência dos historiadores da Antiguidade de interpretar mortes imperiais por meio de sinais divinos ou presságios. Após o falecimento de Caro, seu filho Numeriano assumiu a continuidade da campanha e iniciou a retirada das tropas romanas do Oriente. Carino, que permanecera responsável pelos territórios ocidentais, também conservou o título imperial, de modo que os dois irmãos passaram a compartilhar formalmente o poder. A sucessão, porém, não garantiu estabilidade. Numeriano morreu no ano seguinte, em circunstâncias suspeitas durante o retorno do exército, e Diocleciano foi proclamado imperador pelas tropas. Carino acabou enfrentando Diocleciano em uma guerra civil e morreu em 285 d.C., consolidando a ascensão do novo governante. A sequência de acontecimentos demonstra a fragilidade do projeto dinástico iniciado por Caro: embora tivesse conseguido transmitir o poder aos filhos, não criou instituições suficientemente fortes para assegurar a continuidade de sua família no trono.

O legado de Marco Aurélio Caro está relacionado principalmente à recuperação temporária da iniciativa militar romana e à transição entre os imperadores da Crise do Século III e a reorganização promovida por Diocleciano. Seu governo durou pouco mais de um ano, o que limitou a possibilidade de realizar reformas administrativas profundas ou estabelecer uma nova ordem política duradoura. Ainda assim, a campanha contra os sassânidas demonstrou a capacidade ofensiva do exército romano e produziu uma das vitórias orientais mais notáveis daquele período. Caro também procurou fortalecer a sucessão imperial ao conceder posições de destaque aos filhos, seguindo uma prática que vários governantes haviam utilizado para tentar reduzir o risco de disputas após a morte do soberano. O fracasso posterior de Carino e Numeriano revela, contudo, que o parentesco com o imperador não era suficiente para garantir o apoio das legiões, dos comandantes e das elites políticas. Naquele momento, a autoridade imperial continuava profundamente vinculada à força militar e à capacidade de responder rapidamente às ameaças externas e internas. A ascensão de Diocleciano, pouco depois, abriria caminho para mudanças mais amplas na organização do governo, na administração provincial e na defesa das fronteiras. Caro não foi responsável por essa transformação, mas pertence à geração de imperadores que tentou preservar a unidade romana em meio a crises sucessivas. Sua memória histórica é menos conhecida do que a de outros soberanos, em parte devido à brevidade de seu reinado e à escassez de fontes detalhadas. Mesmo assim, sua campanha oriental e a tentativa de estabelecer uma sucessão familiar fazem de Marco Aurélio Caro uma figura importante para compreender os últimos anos da crise imperial do século III.

Papa Clemente IX

Papa Clemente IX

Giulio Rospigliosi, conhecido como Papa Clemente IX, foi o 238.º papa da Igreja Católica, exercendo seu pontificado entre 20 de junho de 1667 e 9 de dezembro de 1669. Nascido em 28 de janeiro de 1600, em Pistoia, na região da Toscana, Itália, pertencia a uma família nobre e recebeu uma formação intelectual sólida, estudando literatura, filosofia e teologia. Desde jovem, demonstrou talento para as letras e para a diplomacia, habilidades que seriam fundamentais em sua carreira eclesiástica. Antes de chegar ao papado, Rospigliosi atuou como diplomata da Santa Sé, desempenhando missões importantes em diferentes cortes europeias. Também trabalhou na administração pontifícia e serviu ao papa Alexandre VII, que o nomeou cardeal em 1657. Sua experiência política e diplomática tornou-o um candidato respeitado quando os cardeais se reuniram para eleger o sucessor de Alexandre VII, falecido em maio de 1667. O conclave terminou com sua eleição, e ele escolheu o nome Clemente IX. Seu pontificado ocorreu durante o período barroco, quando a Igreja Católica continuava exercendo enorme influência religiosa e cultural na Europa, mas enfrentava disputas políticas com as monarquias e conflitos internos relacionados à interpretação da doutrina. Clemente IX ficou conhecido por seu temperamento conciliador, sua generosidade e seu interesse pelas artes. Diferentemente de alguns pontífices envolvidos em confrontos prolongados com governantes europeus, procurou utilizar a diplomacia para reduzir tensões e preservar a autoridade espiritual da Santa Sé. Seu governo foi curto, durando pouco mais de dois anos, mas deixou uma reputação de moderação e preocupação com a paz.

Uma das principais questões enfrentadas por Clemente IX foi o conflito entre a Igreja Católica e o jansenismo, movimento teológico que provocava intensas controvérsias na França e em outras regiões da Europa. O jansenismo, associado aos escritos do bispo Cornélio Jansênio, enfatizava determinados aspectos da doutrina da graça divina, do pecado original e da capacidade humana de alcançar a salvação. Suas posições foram consideradas incompatíveis com ensinamentos defendidos por setores importantes da hierarquia católica, provocando condenações e disputas que envolviam teólogos, bispos, religiosos e autoridades políticas. A França de Luís XIV era um dos principais centros dessa controvérsia, pois o governo francês desejava preservar a unidade religiosa do reino e limitar movimentos considerados ameaçadores à autoridade eclesiástica e política. Clemente IX procurou encontrar uma solução que evitasse uma ruptura ainda maior entre Roma e setores da Igreja francesa. Em 1668, foi alcançado um entendimento que ficou conhecido como Paz Clementina. O acordo envolveu a aceitação formal das determinações pontifícias por importantes representantes do clero francês, acompanhada de uma postura que permitia reduzir a confrontação pública e as medidas disciplinares imediatas contra determinados religiosos. A solução não eliminou o jansenismo nem encerrou definitivamente as divergências doutrinárias, mas diminuiu temporariamente as tensões. O episódio demonstrou a disposição de Clemente IX para combinar a defesa da autoridade papal com a busca de uma acomodação diplomática. Sua atuação também revelou as dificuldades enfrentadas pelo papado em uma época na qual os reis europeus exerciam crescente influência sobre as igrejas de seus territórios.

No campo das relações internacionais, Clemente IX procurou promover a cooperação entre os governantes católicos e defender os interesses da cristandade diante da expansão do Império Otomano. Durante o século XVII, os Estados europeus estavam frequentemente envolvidos em guerras territoriais, disputas dinásticas e rivalidades religiosas, circunstâncias que dificultavam a formação de alianças duradouras. O pontífice buscou incentivar a união entre as potências católicas, embora dispusesse de recursos limitados para obrigar os soberanos a seguir suas orientações. A diplomacia papal tinha uma importância particular porque Roma continuava sendo um centro de negociações e de influência moral, mesmo quando as monarquias absolutistas procuravam agir de maneira cada vez mais independente. Clemente IX também acompanhou os acontecimentos relacionados às guerras envolvendo a República de Veneza e os otomanos, especialmente a luta pelo controle de Creta, onde a cidade de Cândia resistia a um prolongado cerco otomano. A guerra de Creta fazia parte de uma disputa mais ampla pelo domínio do Mediterrâneo oriental e mobilizava recursos militares e financeiros de diferentes Estados. O papa procurou apoiar os esforços cristãos, mas não conseguiu impedir a queda de Cândia em 1669, durante os últimos meses de seu pontificado. A conquista otomana encerrou uma longa resistência veneziana na ilha e representou uma importante transformação no equilíbrio regional. Apesar dos limites de sua influência, Clemente IX demonstrou preocupação constante com a situação das comunidades cristãs e com a preservação dos interesses da Santa Sé. Sua política externa refletiu as dificuldades de um papado que buscava manter relevância diplomática em uma Europa cada vez mais dominada por Estados centralizados e por interesses nacionais.

Clemente IX também se destacou por seu interesse pela cultura, pela literatura, pela música e pelas artes visuais. Antes de sua eleição, já havia demonstrado inclinação para a poesia e para a produção literária, características incomuns entre alguns dos governantes eclesiásticos de sua época. Durante seu pontificado, apoiou artistas e músicos e procurou manter Roma como um dos grandes centros culturais do barroco europeu. A cidade possuía igrejas monumentais, palácios, praças e coleções artísticas que expressavam a riqueza da tradição católica e a influência do mecenato pontifício. A arte barroca, caracterizada pelo movimento, pela dramaticidade e pela riqueza decorativa, desempenhava uma função religiosa e política, transmitindo mensagens de fé e autoridade. Clemente IX valorizava esse ambiente cultural e demonstrava interesse por espetáculos teatrais e musicais. Também é tradicionalmente associado ao desenvolvimento e à reorganização de espaços urbanos e religiosos de Roma. Sua atitude pessoal era frequentemente descrita como simples e generosa, e relatos históricos destacam sua preocupação com os pobres e com pessoas necessitadas. O papa procurava exercer a caridade como parte de suas responsabilidades religiosas, distribuindo auxílio e demonstrando atenção aos problemas sociais da população romana. Embora não tenha tido tempo para desenvolver um programa de reformas abrangente, sua reputação de homem culto e conciliador contribuiu para que fosse lembrado de maneira favorável por muitos contemporâneos. Seu pontificado demonstrou que a liderança papal não se limitava às questões doutrinárias e diplomáticas: envolvia também o patrocínio cultural, a administração de Roma e a representação pública da Igreja Católica em uma época de intensa produção artística.

O pontificado de Clemente IX terminou repentinamente com sua morte, em 9 de dezembro de 1669, em Roma, aos 69 anos. As circunstâncias de seu falecimento provocaram pesar entre aqueles que apreciavam seu estilo moderado de governo e sua reputação de generosidade. Como seu pontificado havia durado pouco mais de dois anos, muitas das questões que enfrentou permaneceram sem solução definitiva, especialmente as controvérsias religiosas francesas e os conflitos entre as potências europeias. Após sua morte, os cardeais reuniram-se novamente em conclave para escolher seu sucessor, elegendo Emilio Bonaventura Altieri, que assumiu o nome Clemente X em abril de 1670. Clemente IX deixou uma herança histórica associada à tentativa de reduzir conflitos por meio da negociação e à valorização da cultura e da assistência aos necessitados. Sua atuação na controvérsia jansenista foi particularmente significativa porque demonstrou como o papado precisava equilibrar a defesa da doutrina com as realidades políticas dos Estados católicos. A Paz Clementina não resolveu todos os problemas, mas ofereceu um período de acomodação que adiou novos confrontos. Na política internacional, o papa enfrentou as limitações de uma Santa Sé que já não possuía a capacidade de impor sua vontade às grandes monarquias europeias. Mesmo assim, continuou exercendo influência como mediador e como representante de uma tradição religiosa que ultrapassava as fronteiras nacionais. Sua personalidade culta, sua preocupação com a caridade e sua disposição para buscar entendimentos contribuíram para sua reputação de pontífice conciliador. Embora seja menos conhecido pelo público moderno do que papas de períodos posteriores, Clemente IX ocupa um lugar importante na história da Igreja do século XVII. Seu breve governo ilustra os desafios enfrentados pelo papado durante a consolidação das monarquias absolutistas e revela como diplomacia, religião e cultura permaneciam profundamente interligadas na Europa barroca.