Cara-de-Barro

Cara-de-Barro 

Cara-de-Barro (Clayface) é uma produção da DC Studios que aposta no terror corporal, no suspense psicológico e na transformação de um homem em uma criatura monstruosa. Dirigido por James Watkins, cineasta conhecido por Eden Lake, A Mulher de Preto e Speak No Evil, o longa chegou aos cinemas brasileiros em 22 de outubro de 2026 e aos americanos no dia seguinte. O roteiro foi escrito por Mike Flanagan, conhecido por trabalhos de terror como A Maldição da Residência Hill, e Hossein Amini, responsável pelo roteiro de Drive. A história é baseada no personagem dos quadrinhos da DC Comics e apresenta Tom Rhys Harries como Matt Hagen, um jovem ator que alcança rapidamente o estrelato em Hollywood. Seu sucesso, entretanto, é interrompido quando ele se envolve em um conflito com o criminoso Markos Szabo, interpretado por David Dencik, que o deixa brutalmente desfigurado. Abandonado por seus representantes e praticamente afastado da carreira, Matt procura a cientista Caitlyn Corr, vivida por Naomi Ackie, que desenvolveu um tratamento experimental capaz de regenerar tecidos humanos. O procedimento inicialmente parece funcionar, devolvendo ao ator sua aparência anterior, mas provoca transformações inesperadas em seu organismo. Seu corpo começa a perder a estabilidade, permitindo que ele modifique a própria aparência e assuma diferentes formas. O que inicialmente parece uma oportunidade de recuperar sua carreira transforma-se em um pesadelo físico e psicológico, alimentado pelo ressentimento e pelo desejo de vingança. Max Minghella interpreta John Borrelli, enquanto Eddie Marsan, Joshua James e Nancy Carroll também integram o elenco. A produção é uma adaptação bastante diferente das tradicionais aventuras de Batman, pois coloca no centro da narrativa um personagem que normalmente aparece como adversário do Homem-Morcego. Matt Reeves, James Gunn, Peter Safran e Lynn Harris estão entre os produtores. Com aproximadamente 108 minutos de duração, o filme foi concebido como uma história relativamente independente dentro do novo universo cinematográfico da DC, permitindo que o terror e o drama pessoal tenham mais espaço do que as conexões com outras produções da franquia. 

A recepção da crítica americana foi relativamente favorável, embora tenha apresentado divergências importantes quanto à qualidade do roteiro e à capacidade do filme de desenvolver seu protagonista. No Rotten Tomatoes, a produção alcançou aproximadamente 77% de aprovação dos críticos e 94% do público nos primeiros dias de lançamento, números que demonstravam uma reação bastante positiva dos espectadores, mesmo diante de avaliações profissionais divididas. Guy Lodge, da revista Variety, foi um dos críticos mais entusiasmados e afirmou que, em praticamente todos os aspectos, Cara-de-Barro supera as expectativas, sem deixar de assumir sua natureza de filme B. O jornalista elogiou especialmente os efeitos de maquiagem e as transformações físicas, que proporcionam algumas das sequências mais perturbadoras da produção. Frank Scheck, do The Hollywood Reporter, também apresentou uma avaliação positiva, destacando que as imagens sombrias, os diálogos de inspiração pulp e a profundidade psicológica permitem estabelecer comparações com os trabalhos de David Cronenberg e Sam Raimi. Entretanto, Brian Tallerico, do RogerEbert.com, foi bastante crítico e considerou que o filme não consegue definir com clareza o que pretende dizer sobre seu protagonista. Em sua avaliação, a história apresenta diversas ideias interessantes, mas não desenvolve satisfatoriamente nenhuma delas, transformando o drama de Matt Hagen em um thriller de vingança narrativamente vazio. 

Amy Nicholson, do Los Angeles Times, também criticou o roteiro, afirmando que o terror corporal funciona muito melhor do que a história dramática. Para ela, o filme possui bons momentos de efeitos especiais, mas não consegue transformar a tragédia pessoal do protagonista em uma experiência emocional convincente. Assim, a principal divisão entre os críticos está na diferença entre a eficiência visual do terror e a qualidade da narrativa. Enquanto alguns consideraram a produção uma experiência original e ousada dentro do cinema de super-heróis, outros entenderam que a história não consegue alcançar a mesma força das imagens que apresenta.

Na Europa, a recepção também foi dividida, mas houve avaliações bastante entusiasmadas entre os críticos especializados em cinema de terror. Helen O'Hara, da revista britânica Time Out, concedeu quatro estrelas de cinco e descreveu a produção como um drama criminal estilizado que também funciona como um dos filmes de terror corporal mais repulsivos desde A Substância. A crítica elogiou a maneira como James Watkins transforma um vilão secundário dos quadrinhos em protagonista de uma história trágica, comparando suas transformações físicas ao universo cinematográfico de David Cronenberg. Guy Lodge, da Variety, também destacou o caráter estranho e divertido da produção, observando que ela não parece preocupada em agradar ao público mais amplo. Em sua interpretação, essa liberdade criativa é justamente uma de suas maiores qualidades. O The Telegraph apresentou uma avaliação positiva, considerando o filme uma experiência bastante divertida e elogiando sua disposição de se afastar das fórmulas habituais dos grandes lançamentos de super-heróis. Em sentido contrário, Benjamin Lee, do The Guardian, considerou que a produção representa uma oportunidade perdida. Embora tenha reconhecido a eficácia de determinadas cenas grotescas, criticou a aparência visual, o desenvolvimento irregular dos personagens e a falta de originalidade da história. A revista Screen International também apontou que a combinação entre filme de monstros e história de amor não alcança plenamente seus objetivos, pois a narrativa não apresenta elementos suficientemente originais para sustentar toda a duração. 

O filme não chegou ao circuito com uma campanha voltada para grandes premiações tradicionais, pois sua proposta é essencialmente a de um longa de terror comercial. Sua classificação indicativa para adultos, consequência das cenas de violência explícita e transformações corporais, também demonstra a intenção de apresentar uma produção mais próxima do horror convencional do que das aventuras familiares geralmente associadas à DC. O resultado foi uma recepção internacional que reconheceu sua coragem estética, mas questionou a consistência de seu roteiro.

Comercialmente, Cara-de-Barro teve uma estreia promissora, especialmente quando se considera seu orçamento relativamente modesto para uma produção baseada em personagens de quadrinhos. O orçamento divulgado ficou em aproximadamente US$ 44 milhões, valor bastante inferior ao de muitos filmes recentes de super-heróis. Em seu primeiro fim de semana na América do Norte, o longa arrecadou cerca de US$ 24 milhões, enquanto os mercados internacionais acrescentaram aproximadamente US$ 19 milhões, levando a estreia mundial a cerca de US$ 43 milhões. O resultado colocou a produção na liderança da bilheteria norte-americana e foi considerado positivo para um filme de terror com classificação restritiva para adultos. A recepção do público também foi bastante favorável, com nota A- no CinemaScore, indicador interessante porque filmes de terror frequentemente recebem avaliações mais baixas devido à própria natureza desconfortável do gênero. O desempenho demonstra que existe espaço comercial para produções de quadrinhos que abandonam temporariamente o espetáculo tradicional de super-heróis e exploram personagens menos conhecidos por meio de outros gêneros cinematográficos. A campanha de divulgação destacou justamente o caráter grotesco da transformação de Matt Hagen, utilizando imagens de sua face deformada e de seu corpo em processo de mutação. A presença de James Gunn e Peter Safran na produção também ajudou a associar o longa à nova fase do universo cinematográfico da DC, embora a história tenha sido desenvolvida para funcionar de maneira independente. A escolha de um orçamento menor reduziu os riscos financeiros em comparação com grandes blockbusters, que frequentemente precisam arrecadar centenas de milhões de dólares para alcançar rentabilidade. Naturalmente, ainda é necessário considerar os custos de publicidade, distribuição e a divisão da receita com os exibidores. Como o filme acabou de estrear, não existe ainda um resultado mundial definitivo que permita avaliar sua trajetória completa. Mesmo assim, a abertura comercial e a boa reação dos espectadores indicam que a DC encontrou um público interessado em uma abordagem mais adulta e violenta de seus personagens.

A relevância de Cara-de-Barro está na tentativa de demonstrar que o universo da DC pode abrigar histórias de diferentes gêneros, sem depender exclusivamente de grandes confrontos entre super-heróis e vilões. O personagem possui uma longa trajetória nos quadrinhos, tendo surgido originalmente em 1940, nas histórias do Batman, e passado por diferentes versões ao longo das décadas. Matt Hagen é uma das encarnações mais conhecidas, associada à capacidade de transformar o próprio corpo em uma substância maleável e assumir diferentes aparências. O filme utiliza essa característica para construir uma história sobre vaidade, identidade, ambição artística e a obsessão pela aparência física. A situação de Matt também permite uma interpretação crítica da indústria cinematográfica, na qual a imagem pública e a beleza podem determinar o sucesso profissional de um ator. Quando perde o rosto, ele não perde apenas sua aparência, mas também a posição social e a carreira que havia conquistado. A experiência científica que promete restaurá-lo acaba destruindo sua identidade de maneira ainda mais profunda. Essa abordagem aproxima a produção de clássicos do terror corporal, especialmente A Mosca, de David Cronenberg, e de filmes que exploram a transformação física como expressão de conflitos psicológicos. A atuação de Tom Rhys Harries foi um dos aspectos mais elogiados, pois o ator precisa transmitir a passagem de um homem inicialmente carismático para uma criatura dominada pela raiva e pela deformação. Naomi Ackie também recebeu elogios por oferecer uma presença dramática importante em meio às sequências de horror. 

A recepção inicial indica que essa produção possa ser encarada como uma das experiências mais diferentes da nova fase cinematográfica da DC. Sua principal contribuição talvez seja abrir caminho para outras produções que utilizem personagens secundários dos quadrinhos em histórias independentes, com liberdade para explorar gêneros como terror, suspense e drama psicológico. Se a intenção era provar que um vilão de Batman poderia sustentar sozinho um filme de horror, Cara-de-Barro conseguiu ao menos demonstrar que essa possibilidade possui força comercial e interesse artístico.

Cara-de-Barro (Clayface, Estados Unidos, 2026) Direção: James Watkins / Roteiro: Mike Flanagan e Hossein Amini / Elenco: Tom Rhys Harries, Naomi Ackie, David Dencik, Max Minghella, Eddie Marsan e Joshua James / Sinopse: Matt Hagen é um ator em ascensão cuja carreira e aparência são destruídas após um confronto com um criminoso de Gotham. Desesperado para recuperar sua antiga vida, ele se submete a um tratamento experimental que restaura seu rosto, mas provoca uma transformação monstruosa em seu corpo. Aos poucos, Matt descobre que adquiriu a capacidade de modificar sua aparência, enquanto sua personalidade é dominada pela obsessão e pela vingança.

Pablo Aluísio e Erick Steve. 

De Volta à Ação

De Volta à Ação

Imagine você descobrir, em plena adolescência, que seus dois pais são na verdade ex-agentes da CIA que no passado forjaram suas próprias mortes. Agora eles precisam escapar de velhos desafetos dos tempos de espionagem, pois há um acerto de contas pairando no ar. É justamente essa a premissa desse filme de ação estrelado pela Cameron Diaz e Jamie Foxx. Pode soar interessante para alguns, mas não vá ficando muito animado...

É uma produção da Netflix, então já viu no que vai dar... É inegavelmente bem produzido, com todas aquelas cenas de ação que já estamos bem acostumados, com explosões e carros voando pelos ares e tudo mais. O problema desses novos filmes que investem mundos e fundos nessas cenas impossíveis de ação é que, e isso é fácil de perceber, os roteiros são absolutamente ocos e vazios. E a ruindade não fica só nisso. Tem aquele clima que permeia toda a história, com piadinhas e tudo mais, um tipo de comediazinha meio psicótica que depois de um tempo cansa o espectador. Em determinado momento do filme, por exemplo, fiquei completamente sem paciência para tantas explosões e aquele humor repetitivo que brinca com o fato de que é um casal que tenta manter a normalidade, mesmo diante da situação anormal que estão vivendo. É uma piada contada a exaustão. Claro que fica sem graça.

O elenco também traz a grande Glenn Close. Aqui pintou um pouco de melancolia e vergonha alheia. Não queria ver essa grande atriz pagando esse tipo de mico, principalmente fazendo esse tipo de papel, a da vovó que também foi da CIA e que tem um pequeno arsenal embaixo da pia da cozinha. É tosco! Eu entendo, que a idade chega e os grandes filmes somem, mas a Close deveria escolher melhor seus papéis, até porque ele tem um passado glorioso no cinema para preservar. Então é isso. Oco, vazio, um tanto sem graça, esse filme é bem a cara da Netflix, o streaming dos filmes completamente esquecíveis e descartáveis. 

De Volta à Ação (Back in Action, Estados Unidos, 2025) Direção: Seth Gordon / Roteiro: Seth Gordon, Lilian Yiu / Elenco: Jamie Foxx, Cameron Diaz, Glenn Close, Kyle Chandler / Sinopse: Casal de adolescentes descobre que papai e mamãe no passado foram agentes da CIA e que agora precisam fugir para sobreviver a um velho acerto de contas com outros agentes. 

Pablo Aluísio. 

O Telefone Preto 2

O Telefone Preto 2

O filme O Telefone Preto 2 (The Black Phone 2) foi lançado nos cinemas em 16 de outubro de 2025 no Brasil e Portugal, e 17 de outubro de 2025 nos Estados Unidos, sendo dirigido por Scott Derrickson e co-roteirizado por C. Robert Cargill, repetindo a parceria que iniciou com o primeiro filme em 2021. O elenco principal traz de volta Ethan Hawke como o sinistro Sequestrador (The Grabber), além de Mason Thames como Finney Blake e Madeleine McGraw como sua irmã Gwen, com Jeremy Davies, Miguel Cazarez Mora e Demián Bichir em papéis de apoio. A narrativa se passa quatro anos após os eventos traumáticos do primeiro longa, quando Finney, já adolescente, tenta seguir em frente após sobreviver ao cativeiro, enquanto sua irmã começa a ter visões perturbadoras e ligações pelo misterioso telefone preto relacionadas a um acampamento juvenil escondido no passado. O ponto de partida da história conjuga terror sobrenatural e obsessão familiar, e como esse novo pesadelo será resolvido.

Quando foi lançado, O Telefone Preto 2 gerou recepção crítica geralmente positiva, porém mais moderada comparada ao primeiro filme, com críticos destacando tanto seus acertos quanto limitações. Alguns críticos elogiaram a ousadia na expansão do universo do original, com atmosfera assustadora e elementos criativos de terror clássico e sobrenatural, dizendo que o filme “minera sustos memoráveis e temas que convidam à reflexão sobre cicatrizes deixadas pelo passado”, conforme compilado em Rotten Tomatoes. A crítica americana do Los Angeles Times comentou ser “um pouco surpreendente que Black Phone 2 resulte tão profundo e até um tanto religioso em sua abordagem”, mostrando que a sequência não tenta apenas repetir fórmulas consagradas.

Por outro lado, algumas análises notaram que a narrativa pode parecer menos eficiente ou mais convencional em certos pontos, com críticas mencionando que a transformação do antagonista em símbolo quase espiritual nem sempre funciona plenamente ou que o equilíbrio entre o novo terror e a continuidade da história deixa a resolução menos impactante. Vários críticos e agregadores apontaram que o filme é eficaz em sustos e atmosfera, mas nem sempre supera o impacto do horror psicológico do primeiro longa. A opinião geral da crítica em conjunto acabou sendo majoritariamente positiva, mas com ressalvas, refletindo um consenso de que a sequência é sólida e assustadora, embora menos memorável do que seu predecessor para alguns observadores.

No aspecto comercial, O Telefone Preto 2 também se saiu muito bem. O filme estreou no topo das bilheterias dos EUA, arrecadando cerca de US$ 26,5 milhões em seu fim de semana de estreia e posicionando-se acima do desempenho de abertura do primeiro filme. Globalmente, como reportado por fontes de mercado, a arrecadação logo ultrapassou US$ 42 milhões, superando o orçamento estimado em cerca de US$ 30 milhões e garantindo lucro sólido ao estúdio. Esse desempenho fez de O Telefone Preto 2 a maior estreia da Blumhouse em 2025 em termos de bilheterias domésticas naquele período, indicando forte apelo do público mesmo em um gênero competitivo.

Atualmente, a opinião sobre O Telefone Preto 2 entre críticos e público continua positiva, embora com divisões quanto à comparação com o filme original. Enquanto muitos apreciam a expansão do universo e o tom mais sombrio e criativo da sequência, outros consideram que o filme não atinge totalmente o mesmo impacto emocional e narrativo do longa de 2021. A média de aprovação em sites agregadores de críticas permanece em torno de 74% a 80% no Tomatometer, com o público dando boas avaliações à combinação de terror e exploração do trauma dos personagens. O filme é frequentemente elogiado por performances fortes, atmosfera genuinamente assustadora e a ousadia em expandir sua mitologia, fazendo dele um dos destaques do cinema de terror lançado em 2025.

O Telefone Preto 2 (The Black Phone 2, Estados Unidos, 2025) Direção: Scott Derrickson / Roteiro: Scott Derrickson e C. Robert Cargill (baseado no conto de Joe Hill) / Elenco: Ethan Hawke, Mason Thames, Madeleine McGraw, Jeremy Davies, Miguel Cazarez Mora, Demián Bichir / Sinopse: Vários anos após escapar do Sequestrador, Finney e sua irmã Gwen enfrentam um novo e perturbador mistério quando ligações enigmáticas e visões de um acampamento infantil os puxam de volta a um terror que parecia ter terminado.

Erick Steve. 

Jornada Sangrenta

Jornada Sangrenta

Na véspera do começo da guerra civil americana o tenente Jed Sayre (Audie Murphy) é enviado para um distante forte da cavalaria, nos confins da fronteira. A região é pacificada, pois vigora há muitos anos um tratado de paz entre o governo americano e a nação Navajo. O novo comandante da guarnição também é um novato, o capitão Lee Whitlock (Robert Sterling), que logo demonstra pouca experiência no contato com os indígenas nativos. Após o desaparecimento de uma carroça com armamentos e munições a situação volta a ficar tensa. Acontece que logo surgem boatos de que as armas tinham sido roubadas pelos Navajos. A notícia logo chega aos ouvidos do General B.N. Stone (Ray Collins). Ele, fingindo estar surpreso, exige que a carga seja devolvida ao exército imediatamente. A situação soa estranha para o tenente Jed (Murphy), uma vez que ele acredita na inocência dos índios locais. O que os envolvidos não sabem é que tudo no fundo é uma artimanha do General Stone, um sulista que almeja abandonar o exército da União para se unir às forças da Confederação. Antes de anunciar sua traição porém ele deseja que uma nova guerra entre a cavalaria e os Navajos estoure pois assim as tropas do exército americano ficariam fragilizadas ao enfrentar uma nova guerra com os nativos.

Mais um bom western estrelado pelo ator Audie Murphy. Aqui ele interpreta um tenente com larga experiência que começa a entender que está na verdade no meio de uma grande conspiração envolvendo inclusive o seu general, alguém que deveria seguir ordens, mas que na verdade se trata de um traidor perigoso. Amigo dos Navajos, inclusive de seu chefe, ao qual conhece há muitos anos, ele terá que evitar um verdadeiro massacre gratuito pois acaba descobrindo que os roubos e mortes atribuídos aos Navajos não foram cometidos por eles, mas sim por homens cumprindo ordens do general corrupto.

"Jornada Sangrenta" além de ser um western acima da média, com muita ação e batalhas, ainda traz um belo roteiro, muito bem arquitetado que mostra uma situação que foi bem real no começo da guerra civil quando muitos oficiais de alta patente simplesmente deserdaram para as tropas rebeldes, confederadas do sul, causando um grande problema de evasão nas tropas da União, chamadas de Ianques. Audie Murphy, herói de guerra na vida real, representa toda a lealdade daqueles que lutaram ao lado dos casacos azuis. No final das contas "Jornada Sangrenta" é de fato um bom retrato de um dos momentos mais violentos da história dos Estados Unidos.

Jornada Sangrenta (Column South, Estados Unidos, 1953) Direção: Frederick De Cordova / Roteiro: William Sackheim / Elenco: Audie Murphy, Joan Evans, Robert Sterling, Ray Collins / Sinopse: Um pelotão da cavalaria americana estacionada em um forte da fronteira com a nação Navajo se torna peça de intriga de um perigoso jogo político envolvendo um general traidor que nas vésperas da guerra civil pretende aderir ao exército rebelde confederado do Sul.

Pablo Aluísio.

Robin Hood

Título no Brasil: Robin Hood
Título Original: Robin Hood
Ano de Produção: 1973
País: Estados Unidos
Estúdio: Walt Disney Studios
Direção: Wolfgang Reitherman, David Hand
Roteiro: Larry Clemmons, Ken Anderson
Elenco: Brian Bedford, Phil Harris, Roger Miller, Brian Bedford, Monica Evans, Phil Harris

Sinopse:
Robin Hood é uma esperta raposa que luta contra as injustiças da floresta. Ele forma um grupo de alegres salteadores como ele e começa a viver de acordo com o lema "Roubar dos ricos para dar aos pobres", o que obviamente vai lhe trazer muitos problemas, inclusive com o Xerife de Nottingham, um lobo perigoso.  

Comentários:
Com a morte de Walt Disney seu amado estúdio entrou em uma longa crise artística. Era algo esperado porque não se podia mais contar com a genialidade de seu fundador. Assim foram anos e anos sem um grande sucesso de animação nos cinemas. Esse período iria ficar conhecido como a "Era de Bronze" dos estúdios Disney. Agora algo que se teve louvar é que mesmo sem o comando de Disney, que olhava todos os mínimos detalhes das animações, os animadores veteranos do estúdio seguiram em frente em seus sonhos de lançar pelo menos uma animação por ano nos cinemas. Esse "Robin Hood" faz parte dessa fase complicada da companhia. Os filmes já não faziam muito sucesso de bilheteria e nem chamavam a atenção, mas todos estavam empenhados em levar em frente os planos originais de Disney. Esse aqui não é tão bom e nem tão criativo, mas mantém o interesse e a qualidade que sempre foi a marca registrada do selo Disney. Hoje meio esquecido, esse longe merece ser redescoberto. Uma animação bem tradicional que tentava manter Disney vivo através da arte de seus criadores.

Pablo Aluísio. 

Os Outros Messias da Época de Jesus

Os Outros Messias da Época de Jesus

A Judeia do século I d.C. era uma região marcada por tensões religiosas, políticas e sociais, na qual a expectativa pela chegada de um Messias ocupava um lugar importante na vida de muitos judeus. Submetida ao domínio romano desde a conquista de Pompeu, em 63 a.C., a região enfrentava impostos, disputas entre governantes locais e autoridades imperiais, além de conflitos envolvendo diferentes grupos religiosos. A palavra Messias, derivada do hebraico mashiach, significa “ungido” e originalmente designava alguém consagrado para uma função especial, como um rei ou sacerdote. Com o desenvolvimento de determinadas tradições judaicas, o termo passou a estar associado também à esperança de um futuro governante escolhido por Deus, que restauraria Israel, faria justiça e libertaria o povo da opressão. Entretanto, não existia uma única concepção messiânica compartilhada por todos os judeus. Alguns esperavam um descendente do rei Davi que restabeleceria a soberania nacional; outros valorizavam a expectativa de um sacerdote ideal, de um profeta semelhante a Moisés ou de uma intervenção divina que transformaria radicalmente o mundo. Essas esperanças encontravam expressão em textos bíblicos, interpretações proféticas e movimentos religiosos diversos. A presença romana tornou essas expectativas particularmente intensas, pois muitos associavam a libertação religiosa à recuperação da autonomia política. Nesse ambiente, surgiram pregadores, líderes populares e personagens que atraíram seguidores por anunciarem uma intervenção iminente de Deus ou por serem considerados libertadores. Nem todos esses indivíduos se proclamaram explicitamente Messias, e, em vários casos, são as autoridades romanas ou os historiadores posteriores que os descrevem como agitadores ou pretendentes a uma liderança régia. Jesus de Nazaré foi uma das figuras mais importantes desse contexto, mas não foi o único líder religioso a despertar esperanças de transformação. Conhecer os demais personagens ajuda a compreender melhor a diversidade religiosa da Judeia e o cenário histórico no qual surgiu o cristianismo.

Um dos personagens mais conhecidos desse período foi João Batista, pregador judeu que atuou nas proximidades do rio Jordão no início do século I. Os Evangelhos cristãos apresentam João como aquele que preparou o caminho para Jesus, anunciando arrependimento e a proximidade do Reino de Deus. Sua atividade também é mencionada pelo historiador judeu Flávio Josefo, que o descreve como um homem que convocava seus compatriotas à virtude e à purificação moral por meio do batismo. João não é apresentado de maneira inequívoca por Josefo como alguém que reivindicava o título de Messias, e por isso é mais correto considerá-lo um pregador profético inserido no ambiente de expectativas religiosas da época. Sua influência despertou preocupação em Herodes Antipas, governante da Galileia e da Pereia, que acabou ordenando sua execução. Outro personagem importante foi Judas, o Galileu, associado a uma revolta contra o recenseamento realizado por Quirino, governador romano da Síria, por volta de 6 d.C. Segundo Josefo, Judas e o fariseu Sadoc incentivaram a resistência à tributação e defenderam que Deus era o único soberano de Israel. Sua atuação está relacionada ao surgimento de uma corrente de resistência ao domínio estrangeiro, frequentemente associada pelos historiadores às origens do movimento zelota, embora a evolução desses grupos tenha sido complexa. Não há evidência segura de que Judas tenha se proclamado Messias, mas sua defesa da soberania divina revela como a religião podia inspirar oposição política a Roma. Também merece destaque Teudas, um líder popular mencionado por Josefo, que reuniu seguidores e prometeu conduzi-los até o rio Jordão, aparentemente esperando que ocorresse um sinal extraordinário. O governador romano Fado enviou tropas contra o grupo, e Teudas foi capturado e executado, provavelmente na década de 40 d.C., já depois da morte de Jesus. Sua atividade demonstra que movimentos proféticos continuaram a aparecer mesmo após o período tradicionalmente associado ao ministério de Jesus. Esses casos mostram que o ambiente religioso judaico era bastante diversificado e que nem todos os líderes populares podem ser classificados como pretendentes messiânicos em sentido estrito.

Outro personagem importante foi Simão da Pereia, que surgiu após a morte de Herodes, o Grande, em 4 a.C., portanto algumas décadas antes do ministério de Jesus. Segundo Flávio Josefo, Simão era um antigo escravo de Herodes que se proclamou rei, reuniu seguidores e atacou propriedades e instalações ligadas à antiga dinastia. Seu movimento foi derrotado pelas forças romanas, e ele acabou morto durante os confrontos. Também nesse período apareceu Atronges, um pastor que, segundo Josefo, assumiu o título de rei e organizou uma resistência armada contra as forças que procuravam restaurar a ordem após a morte de Herodes. Atronges e seus irmãos lideraram ataques contra soldados romanos e contra grupos associados à antiga administração herodiana. Embora esses dois personagens tenham reivindicado a realeza, não há provas de que se apresentassem especificamente como o Messias anunciado nas tradições proféticas judaicas. Sua importância está em demonstrar que a expectativa de um governante capaz de libertar o povo podia assumir uma dimensão política e militar. Décadas depois, durante o governo do procurador Pôncio Pilatos, entre aproximadamente 26 e 36 d.C., outros movimentos populares provocaram a reação das autoridades romanas. Josefo relata que Pilatos reprimiu grupos de samaritanos reunidos em torno de um homem que prometia revelar objetos sagrados no monte Gerizim. Esse episódio ocorreu entre os samaritanos, uma comunidade religiosa distinta dos judeus da Judeia, embora compartilhassem parte de suas tradições antigas. O líder em questão não é identificado por Josefo como Messias, e seu movimento deve ser entendido com cautela, sem atribuir-lhe uma identidade que as fontes não confirmam. Ainda assim, esses acontecimentos ajudam a perceber que a esperança de uma intervenção divina e a reunião de multidões em torno de líderes religiosos não eram fenômenos isolados. A administração romana acompanhava com desconfiança qualquer mobilização capaz de reunir grandes grupos e desafiar sua autoridade. Em uma região submetida a tensões constantes, profecias, sinais religiosos e reivindicações de realeza podiam rapidamente adquirir consequências políticas. Por isso, os governadores romanos frequentemente recorriam à força para dispersar movimentos que consideravam ameaças à estabilidade.

Entre os líderes associados à expectativa messiânica, Jesus de Nazaré ocupa uma posição singular porque seu movimento deu origem ao cristianismo, uma religião que posteriormente se difundiu por todo o Império Romano e muito além dele. Os Evangelhos apresentam Jesus anunciando o Reino de Deus, realizando curas, reunindo discípulos e interpretando as Escrituras judaicas à luz de sua mensagem. Seus seguidores passaram a reconhecê-lo como o Messias, ou Cristo, palavra de origem grega que também significa “ungido”. Entretanto, a concepção cristã de Messias desenvolveu características próprias, sobretudo a interpretação da morte de Jesus e da crença em sua ressurreição como acontecimentos centrais para a salvação. Durante sua vida, a relação entre sua mensagem e as expectativas políticas de libertação era complexa, e os estudiosos discutem como diferentes grupos de seus contemporâneos o compreenderam. A inscrição colocada na cruz, conforme os relatos dos Evangelhos, associava sua execução à acusação de ser “rei dos judeus”, uma expressão com evidente significado político sob o domínio romano. A crucificação era uma punição utilizada pelas autoridades romanas contra escravizados, rebeldes e pessoas consideradas ameaças à ordem imperial. Ao contrário de líderes que organizaram revoltas armadas, os Evangelhos não descrevem Jesus comandando um exército para expulsar os romanos. Sua execução, contudo, ocorreu num contexto em que as autoridades estavam atentas a qualquer reivindicação de realeza. Depois de sua morte, seus discípulos passaram a proclamar que ele havia ressuscitado e que era o Messias esperado. Essa convicção foi decisiva para a formação das primeiras comunidades cristãs. É importante, porém, distinguir a perspectiva religiosa dos cristãos das informações que podem ser estabelecidas pela investigação histórica. A existência de Jesus e sua execução por crucificação sob Pôncio Pilatos são amplamente aceitas pelos historiadores, enquanto os significados teológicos atribuídos a esses acontecimentos pertencem à interpretação religiosa. O contexto dos demais movimentos proféticos ajuda a situar Jesus em seu ambiente histórico, mas não torna todos esses líderes equivalentes em suas mensagens, objetivos ou consequências.

A expectativa messiânica não desapareceu com a morte de Jesus e continuou a influenciar a história judaica nas décadas seguintes. Um dos movimentos mais importantes ocorreu durante a grande revolta judaica contra Roma, iniciada em 66 d.C. e encerrada, em sua fase principal, com a destruição de Jerusalém e do Segundo Templo em 70 d.C. Entre os acontecimentos posteriores destacou-se a atuação de Simão bar Giora, um dos líderes militares da revolta, que comandou forças rebeldes e chegou a exercer grande influência em Jerusalém. Ele é descrito pelas fontes como um comandante que disputou o poder com outros líderes judeus, mas não existe consenso para classificá-lo como pretendente messiânico. Já Simão bar Kokhba surgiu durante a revolta contra Roma de 132 a 135 d.C., portanto mais de um século depois do nascimento de Jesus. Bar Kokhba liderou uma grande insurreição e foi reconhecido como Messias por alguns de seus contemporâneos, entre eles o influente rabino Akiva, segundo tradições judaicas posteriores. A revolta foi derrotada pelo imperador Adriano, e a repressão romana provocou consequências profundas para a população judaica da região. Bar Kokhba não pertence à mesma geração de Jesus, mas seu movimento demonstra a permanência das esperanças de libertação nacional e restauração religiosa. Ao analisar todos esses personagens, é fundamental reconhecer os limites das fontes antigas: Flávio Josefo fornece informações valiosas sobre diversos líderes e movimentos, mas escreve a partir de uma posição particular e nem sempre esclarece as crenças exatas de cada grupo. Os Evangelhos, por sua vez, possuem objetivos religiosos próprios, enquanto os textos rabínicos e outras tradições foram preservados e desenvolvidos em períodos posteriores. Portanto, não é correto afirmar que todos os indivíduos mencionados se proclamaram Messias, pois alguns foram reis autoproclamados, outros pregadores proféticos e outros líderes de resistência. O conjunto desses movimentos revela, entretanto, uma Judeia profundamente marcada pela expectativa de mudança, pela interpretação religiosa da história e pela oposição, em diferentes graus, à dominação estrangeira. É nesse cenário plural que devemos compreender Jesus de Nazaré e os demais líderes de sua época, distinguindo cuidadosamente o que as fontes registram, aquilo que os historiadores conseguem reconstruir e as interpretações religiosas que se desenvolveram ao longo dos séculos.

Flávio Josefo

Flávio Josefo

Quem foi Flávio Josefo? Flávio Josefo foi um historiador, escritor e líder judeu do século I d.C., cuja obra se tornou uma das fontes mais importantes para o conhecimento da história da Judeia durante o domínio romano. Nasceu por volta de 37 ou 38 d.C., em Jerusalém, quando a região estava submetida à influência política de Roma, embora mantivesse suas tradições religiosas e instituições judaicas. Seu nome original era Yosef ben Matityahu, geralmente traduzido como José, filho de Matias. Ele pertencia a uma família judaica de posição elevada e possuía vínculos com o sacerdócio, circunstância que lhe proporcionou acesso à educação religiosa e ao conhecimento das tradições de seu povo. Desde jovem, demonstrou interesse pelo estudo das leis judaicas, da história e das diferentes correntes religiosas existentes na sociedade hebraica. Em seus escritos autobiográficos, Josefo afirma ter estudado as principais correntes do judaísmo de sua época, incluindo fariseus, saduceus e essênios, antes de se aproximar dos fariseus, grupo conhecido pela interpretação da Lei e pela valorização das tradições religiosas. 

Sua formação ocorreu em um período de crescentes tensões entre os judeus e a administração romana, que exercia influência sobre a política local por meio de governadores, autoridades regionais e governantes aliados. A situação era agravada por disputas internas, diferenças religiosas, conflitos sociais e ressentimentos contra a presença estrangeira. Josefo viveu diretamente os acontecimentos que culminaram na grande revolta judaica contra Roma, iniciada em 66 d.C. Sua trajetória tornou-se particularmente controversa porque, depois de participar da resistência judaica, passou a viver sob proteção romana e escreveu suas principais obras em um ambiente ligado à corte imperial. Por esse motivo, sua figura é estudada tanto como testemunha dos acontecimentos quanto como autor cuja posição política influenciou a maneira de narrá-los. Apesar das controvérsias, seus escritos preservaram informações fundamentais sobre a sociedade judaica, a política romana no Oriente e os acontecimentos que transformaram profundamente a história de Jerusalém.

Em 66 d.C., a Judeia mergulhou em uma grande revolta contra o domínio romano. O conflito teve diversas causas, entre elas tensões relacionadas à administração imperial, disputas religiosas, dificuldades econômicas e confrontos entre grupos judaicos com diferentes projetos políticos. Josefo recebeu o comando de forças rebeldes na Galileia, região situada ao norte da Judeia, e passou a organizar a resistência diante do avanço das legiões romanas. Sua atuação militar ocorreu em circunstâncias difíceis, pois as tropas judaicas enfrentavam um adversário com maior experiência, recursos e capacidade de mobilização. Em 67 d.C., o general romano Vespasiano iniciou uma campanha sistemática para recuperar o controle da região. As forças romanas conquistaram sucessivas posições, enquanto os defensores judeus enfrentavam problemas de coordenação e divergências internas. Josefo acabou cercado em Jotapata, uma fortaleza que resistiu durante semanas antes de ser tomada pelos romanos. Os relatos sobre os acontecimentos posteriores provêm principalmente do próprio historiador e devem ser interpretados com cautela. Segundo sua narrativa, ele e outros sobreviventes refugiaram-se em uma caverna e, diante da possibilidade de captura, participaram de uma decisão coletiva que levou à morte de vários companheiros. Josefo sobreviveu e se entregou aos romanos. Durante o encontro com Vespasiano, teria previsto que o general se tornaria imperador, profecia que, segundo seu relato, contribuiu para preservar sua vida. Quando Vespasiano assumiu o trono imperial, em 69 d.C., Josefo passou a receber proteção romana e adotou o nome Flávio Josefo, associado à família imperial Flávia. A mudança de posição provocou acusações de traição entre aqueles que continuaram a resistir a Roma, embora o próprio Josefo tenha apresentado sua sobrevivência como resultado das circunstâncias e de sua interpretação dos acontecimentos. A partir desse momento, sua vida passou a estar ligada aos círculos de poder romanos, e ele acompanhou de perto a fase final da guerra que culminaria na destruição de Jerusalém.

A principal obra de Flávio Josefo sobre esse conflito é A Guerra dos Judeus, escrita originalmente em aramaico, segundo o próprio autor, e posteriormente publicada em grego. O livro descreve as tensões que antecederam a revolta, as operações militares romanas, as disputas entre facções judaicas e a queda de Jerusalém em 70 d.C. Josefo apresenta Vespasiano e seu filho Tito como comandantes capazes e procura demonstrar que a revolta foi agravada pela atuação de grupos radicais e por conflitos internos entre os próprios judeus. Essa interpretação reflete tanto sua experiência pessoal quanto sua necessidade de explicar os acontecimentos a leitores do mundo greco-romano. Em 70 d.C., Tito conduziu o cerco de Jerusalém, que terminou com a conquista da cidade e a destruição do Segundo Templo, centro religioso e simbólico da vida judaica. O Templo havia sido reconstruído após o retorno dos judeus do exílio babilônico e ampliado durante o governo de Herodes, o Grande. Sua destruição representou uma transformação histórica de enormes consequências para o judaísmo, alterando a organização religiosa centrada no culto sacrificial e contribuindo para o desenvolvimento de novas formas de vida comunitária e interpretação das Escrituras. Josefo descreve a fome, a violência, as lutas internas e o sofrimento da população durante o cerco, embora os números de vítimas e prisioneiros apresentados nas fontes antigas sejam discutidos pelos historiadores modernos. Depois da conquista de Jerusalém, a resistência judaica continuou em outros locais, incluindo a fortaleza de Massada, tomada pelos romanos em 73 ou 74 d.C. Josefo também fornece informações sobre as estruturas militares, as práticas de cerco, os costumes judaicos e as decisões políticas dos comandantes romanos. Como testemunha de parte dos acontecimentos e autor próximo do poder imperial, ele combina observações relevantes com justificativas e interpretações pessoais. Sua obra é indispensável para estudar a guerra, mas deve ser comparada com evidências arqueológicas e outras fontes antigas sempre que possível.

Além de A Guerra dos Judeus, Flávio Josefo escreveu Antiguidades Judaicas, uma extensa obra concluída por volta de 93 ou 94 d.C., na qual procurou apresentar a história de seu povo a leitores do mundo greco-romano. Dividida em vinte livros, a obra começa com narrativas sobre as origens do mundo e a história dos patriarcas bíblicos, prosseguindo por acontecimentos relacionados aos antigos reinos de Israel e Judá, ao exílio, ao período do Segundo Templo e às transformações políticas que antecederam a revolta contra Roma. Josefo recorreu às Escrituras judaicas, a tradições históricas e a autores anteriores, procurando explicar a antiguidade das instituições e dos costumes de seu povo. Seu objetivo também era combater preconceitos e apresentar o judaísmo como uma tradição antiga, dotada de leis, práticas religiosas e uma história própria. Em Contra Apião, outra de suas obras, respondeu a críticas dirigidas aos judeus e defendeu a antiguidade e a dignidade de suas tradições diante de autores que questionavam sua história. Josefo escreveu ainda Vida, um relato autobiográfico no qual procurou justificar suas decisões durante a revolta e responder a acusações relacionadas à sua atuação na Galileia. Essa obra é especialmente importante porque oferece informações sobre sua família, sua formação, seus contatos políticos e suas relações com outros líderes judaicos. Ao mesmo tempo, constitui uma defesa pessoal, e suas afirmações sobre adversários e sobre o próprio comportamento precisam ser analisadas criticamente. Os escritos de Josefo também são relevantes para o estudo do ambiente religioso no qual surgiu o cristianismo, pois apresentam informações sobre personagens e acontecimentos da Judeia do século I. Uma passagem de Antiguidades Judaicas menciona Jesus, embora a redação transmitida pelos manuscritos contenha elementos cuja autenticidade é debatida pelos especialistas. Muitos estudiosos consideram que o trecho sofreu alterações de copistas cristãos, enquanto outras referências a personagens como João Batista são geralmente tratadas como importantes testemunhos antigos. Essas passagens não transformam Josefo em autor cristão: ele permaneceu ligado à tradição judaica, e suas observações devem ser compreendidas no contexto de sua formação e de seus objetivos historiográficos.

Flávio Josefo morreu provavelmente no final do século I ou no início do século II d.C., mas não existe uma data definitiva para sua morte. Sua importância histórica permaneceu significativa porque seus livros foram preservados e copiados ao longo dos séculos, sobretudo por estudiosos judeus e cristãos do mundo antigo e medieval. Embora sua posição diante de Roma tenha provocado críticas, suas obras conservaram relatos de acontecimentos que, em muitos casos, seriam conhecidos de outra forma apenas de maneira fragmentária. Para os historiadores modernos, Josefo é simultaneamente uma fonte extraordinária e um autor que exige leitura crítica: testemunhou eventos decisivos, conheceu personagens importantes e teve acesso a informações políticas e militares, mas também escreveu para públicos específicos e procurou defender sua reputação. Sua narrativa sobre a revolta judaica é essencial para compreender o cerco e a destruição de Jerusalém, as divisões internas da sociedade judaica e a atuação dos comandantes romanos. Antiguidades Judaicas permanece valiosa para o estudo das tradições bíblicas, do período do Segundo Templo e das relações entre judeus e outros povos da Antiguidade. Seus textos também ajudaram gerações posteriores a compreender o contexto histórico do cristianismo primitivo, embora não substituam outras fontes nem eliminem as incertezas sobre determinados acontecimentos. A destruição do Segundo Templo, narrada por Josefo, tornou-se um marco na história judaica e contribuiu para mudanças profundas na vida religiosa e política do povo judeu. Sua própria trajetória, que passou da liderança militar rebelde à condição de protegido dos vencedores, exemplifica os dilemas enfrentados por indivíduos em períodos de guerra e conquista. Hoje, Flávio Josefo é estudado em universidades e centros de pesquisa de todo o mundo, tanto por historiadores da Antiguidade quanto por especialistas em judaísmo, religião e história romana. Seu legado não depende de ser considerado um observador imparcial, mas do valor documental de seus escritos, da amplitude de suas narrativas e da possibilidade de confrontá-las com outras evidências. Por meio de suas obras, permanece uma das principais testemunhas literárias de uma época que transformou de maneira decisiva a história do Mediterrâneo oriental.

Paul McCartney - Give My Regards to Broad Street - Parte 1

Nos anos 80 Paul decidiu retornar ao cinema. Desde "Let it Be" com os Beatles, ele estava afastado da sétima arte. Ele mesmo criou a história, o argumento, os personagens, etc. Só que Paul cometeu um velho erro que ele havia cometido lá nos anos 60. Como havia acontecido com "Magical Mystery Tour" Paul tinha apenas uma vaga ideia do que seria o filme. Ele sabia de onde partia a história, só não sabia onde ela iria chegar! Não havia um bom roteiro escrito e aí... não teve jeito... o filme fracassou nas bilheterias. 

Eu gosto tanto do filme como da sua trilha sonora. Eu sei, reconheço todos os seus problemas em termos de roteiro. As críticas da época foram justas. É um fiapinho de enredo mesmo. Ainda assim aprecio muito a direção de arte de "Give My Regards to Broad Street". Eu me recordo que ao abrir o álbum nas lojas de discos, lá nos anos 80, fiquei com uma boa impressão dos figurinos e principalmente da maquiagem (estranha, fora dos padrões) usada por Paul e Linda. Havia algo novo ali. E essa boa impressão estética segue comigo até hoje. Acho a produção do filme um luxo só, com muito bom gosto. Se as pessoas da época não gostaram, azar o delas.

De qualquer forma havia a música de Paul. E ela sempre salvou qualquer experiência que o astro tenha tido no cinema ou na televisão. A música era a essência, a energia que sempre segurou tudo. O mesmo aconteceu nesse trabalho dos anos 80 de Paul McCartney. Ele aqui fez um mix bem interessante. Trouxe material inédito e regravou antigos clássicos dos Beatles. Para uma boa parcela dos Beatlemaníacos da época aquilo era uma verdadeira heresia! Eu sempre vi esse tipo de mentalidade como uma enorme bobagem. Essas músicas eram do Paul e ele, como criador, poderia fazer qualquer coisa com elas. 

Tudo bem, reconheço que não são comparáveis às versões originais. Não tem como comparar com os Beatles, mas vamos colocar as cartas na mesa. Paul não maculou nenhuma de suas criações musicais, apenas deu uma roupagem moderna a todas elas. Eu gosto de todas as versões das músicas dos Beatles que estão presentes nesse álbum e irei comentar sobre cada uma delas nos próximos textos. Até lá!

Pablo Aluísio. 

Elvis Presley - Girls, Girls, Girls - Parte 6

Dando continuidade aos textos sobre essa trilha sonora de Elvis nos anos 60, vamos tecer alguns comentários sobre as músicas restantes desse disco. Eu costumo dizer que muitos álbuns de filmes de Elvis nessa fase de sua carreira foram salvos pelas baladas românticas. Sempre tem alguma canção sentimental boa nesses discos, contando sempre com um vocal inspirado por parte de Elvis. Ele tinha consciência que sempre haveria algum tipo de material de qualidade nesse estilo musical. Nessas faixas ele procurava caprichar melhor. 

A faixa "I Don't Want To" faz parte dessa coleção de boas baladas sentimentais de Elvis nos anos 60. A letra é bem interessante mostrando um homem apaixonado que tem muita hesitação em se entregar aos seus sentimentos, perdendo sua liberdade pessoal nesse processo, nesse relacionamento. Bem de acordo com o mundo real. O vocal de Elvis está contido, mas curiosamente ao mesmo tempo bem marcante. É uma das músicas que fazem valer a trilha sonora. 

Infelizmente essas trilhas também tinham aquele lote de bobagens que os fãs de Elvis bem conhecem. No caso de "Girls, Girls, Girls" uma das maiores representantes desse besteirol é "Song of the Shrimp". Como o personagem de Elvis era um jovem que sonhava ter um barco de pesca, os produtores acharam por bem colocar uma música sobre um camarão na lista. Apesar dos arranjos, a letra é aquela coisa... sem valor. 

"Earth Boy" é bonitinha, feita para mais um daqueles momentos nos filmes em que Elvis contracenava com crianças. Fazia parte da "Fórmula" dos filmes do cantor. Conquistava o público nesses momentos. No caso aqui Elvis dividia a tela com uma chinesinha (eram duas atrizes mirins na verdade). Por essa razão o arranjo trazia essa sonoridade "oriental" (dentro dos padrões de Hollywood da época, é claro). Para finalizar temos "We're Coming in Loaded", outra faixa que só funcionava dentro do contexto do filme, falando sobre pescaria comercial, voltar ao porto com carregamento cheio, encher os bolsos com a venda do pescado, etc. O curioso é que ela foi composta por dois grandes compositores, Otis Blackwell e Winfield Scott. Aqui eles se contentaram em garantir apenas o cachê dos direitos autorais e nada muito além disso. É um ponto fraco de seu legado musical. 

Pablo Aluísio. 

Laços de Ternura

Título no Brasil: Laços de Ternura

Título Original: Terms of Endearment

Ano de Lançamento: 1983

País: Estados Unidos

Estúdio: Paramount Pictures

Direção: James L. Brooks

Roteiro: James L. Brooks, baseado no romance de Larry McMurtry

Elenco: Shirley MacLaine, Debra Winger, Jack Nicholson, Jeff Daniels, Danny DeVito, John Lithgow, Lisa Hart Carroll, Betty King, Troy Bishop e Huckleberry Fox. 

Sinopse:

Aurora Greenway é uma viúva que mantém uma relação intensa e complicada com sua filha, Emma, a quem dedica grande parte de sua vida. Embora ame profundamente a filha, Aurora é uma mulher controladora, exigente e frequentemente incapaz de demonstrar seus sentimentos de maneira tranquila. Emma, por sua vez, deseja conquistar independência e construir sua própria família, mesmo contrariando as expectativas da mãe. Quando se casa com Flap Horton, um jovem professor universitário, Emma começa uma nova etapa de sua vida, mas o relacionamento passa a enfrentar dificuldades, especialmente por causa das infidelidades do marido. Enquanto tenta cuidar dos filhos e preservar o casamento, Emma continua recorrendo à mãe em busca de apoio, apesar das discussões frequentes entre as duas. Ao mesmo tempo, Aurora começa a descobrir novas possibilidades para sua própria vida amorosa ao se aproximar de Garrett Breedlove, um antigo astronauta que mora nas proximidades. A relação entre mãe e filha passa por transformações profundas quando Emma enfrenta problemas de saúde que mudam completamente suas prioridades. Diante de uma situação dolorosa, as duas precisam deixar de lado antigas mágoas e compreender a verdadeira dimensão do amor que sempre existiu entre elas. 

Comentários:

Laços de Ternura é um dos grandes dramas familiares do cinema americano dos anos 1980, combinando humor, romance e emoção em uma história sobre as dificuldades dos relacionamentos entre pais e filhos. Dirigido e escrito por James L. Brooks, o filme foi baseado no romance homônimo publicado por Larry McMurtry em 1975. Shirley MacLaine apresenta uma atuação marcante como Aurora Greenway, uma mulher de personalidade forte, às vezes difícil, mas profundamente ligada à filha. Debra Winger interpreta Emma, trazendo sensibilidade a uma personagem que procura encontrar seu próprio caminho sem romper completamente os laços com a mãe. Jack Nicholson também se destaca como Garrett Breedlove, um homem irreverente, sedutor e aparentemente despreocupado que acaba desenvolvendo uma relação significativa com Aurora. Jeff Daniels interpreta Flap Horton, enquanto Danny DeVito aparece como Vernon Dahlart, amigo e funcionário de Aurora. John Lithgow também integra o elenco como Sam Burns, acrescentando outra dimensão às histórias amorosas que se desenvolvem ao longo da narrativa. Um dos maiores méritos da produção é a capacidade de alternar momentos cômicos com situações dramáticas, construindo personagens que parecem reais em suas qualidades, defeitos, inseguranças e contradições. 

O filme foi um enorme sucesso de crítica e público, tornando-se um dos títulos mais importantes de 1983. Na cerimônia do Oscar de 1984, recebeu onze indicações e conquistou cinco estatuetas, incluindo Melhor Filme, Melhor Direção e Melhor Roteiro Adaptado para James L. Brooks, Melhor Atriz para Shirley MacLaine e Melhor Ator Coadjuvante para Jack Nicholson. Debra Winger também foi indicada ao Oscar de Melhor Atriz, demonstrando o reconhecimento alcançado pelas interpretações das duas protagonistas.  A produção arrecadou aproximadamente US$ 108 milhões nas bilheterias domésticas, diante de um orçamento estimado em US$ 8 milhões, resultado que confirmou sua enorme popularidade. Além do sucesso comercial, a obra tornou-se especialmente conhecida por sua abordagem honesta das relações familiares, mostrando como o amor pode coexistir com conflitos, ressentimentos e diferenças de personalidade. A relação entre Aurora e Emma constitui o coração da narrativa e é responsável por grande parte de sua força emocional. O roteiro evita apresentar os personagens como figuras perfeitas e permite que o humor alivie, em vários momentos, a intensidade do drama. Décadas depois de seu lançamento, Laços de Ternura continua sendo lembrado como um clássico do cinema americano, principalmente pelas atuações de Shirley MacLaine, Debra Winger e Jack Nicholson e pela maneira sensível como aborda o amor entre mãe e filha, a passagem do tempo e a importância dos vínculos familiares.

Erick Steve.