O Iluminado

Título no Brasil: O Iluminado
Título Original: The Shining
Ano de Produção: 1980
País: Estados Unidos
Estúdio: Warner Bros
Direção: Stanley Kubrick
Roteiro: Stanley Kubrick, Diane Johnson
Elenco: Jack Nicholson, Shelley Duvall, Danny Lloyd, Scatman Crothers, Barry Nelson, Philip Stone

Sinopse:
Roteiro inspirado no famoso livro escrito pelo autor Stephen King. Na história um homem chamado Jack Torrance (Jack Nicholson) é contratado para trabalhar em um hotel isolado e fechado durante o inverno. Ele viaja com sua esposa e filho e descobre que o lugar é assustadoramente sombrio.

Comentários:
Stephen King não gostou dessa adaptação de sua própria obra. Stanley Kubrick não se importou com sua opinião. Na verdade o mestre do cinema estava interessado em fazer um grande filme de terror e suspense psicológico e não em ser fiel demais ao livro que serviu de ponto de partida para o roteiro do filme. E nesse aspecto ele estava mais do que certo. "O Iluminado" é considerado um dos grandes clássicos de sua filmografia. Curiosamente Kubrick visitou o hotel verdadeiro onde a história do livro foi inspirada, mas depois de passar uma noite hospedado nele desistiu de filmar o filme por lá. Achou que o lugar não tinha "as vibrações necessárias" para isso. Assim a Warner acabou mudando a produção para um antigo hotel localizado em uma montanha gelada no Oregon. Aí sim o filme começou a ganhar aquele clima que todos conhecemos. E o que dizer da atuação de Jack Nicholson? Ele está possesso em cena, o que convenhamos era justamente o que seu papel exigia. O resultado de tantos elementos juntos? Um dos filmes essenciais dos anos 80. Verdadeira obra-prima.

Pablo Aluísio.

M.A.S.H.

Título no Brasil: M.A.S.H.
Título Original: M.A.S.H.
Ano de Produção: 1970
País: Estados Unidos
Estúdio: Aspen Productions
Direção: Robert Altman
Roteiro: Ring Lardner Jr.
Elenco: Donald Sutherland, Elliott Gould, Tom Skerritt, Robert Duvall, Sally Kellerman, Roger Bowen

Sinopse:
Roteiro escrito a partir do livro escrito por Richard Hooker. Os funcionários de um hospital de campanha na Guerra da Coréia, entre eles três cirurgiões, usam do bom humor e da ironia para manterem sua sanidade mental diante do horror da guerra. Filme premiado com o Oscar na categoria de melhor roteiro adaptado (Ring Lardner Jr).

Comentários:
Fazer comédias em filmes de guerra não era exatamente uma novidade em Hollywood. Só que esse filme aqui foi produzido em uma época particularmente complicada. Os Estados Unidos ainda estavam atolados na guerra do Vietnã e muitos jovens perdiam a vida nas florestas úmidas daquele país asiático. Por isso vários diretores recusaram o convite para dirigir esse filme. Acabou sobrando para Robert Altman, que sempre foi considerado um cineasta independente dentro do cinema americano. E ele fez um filme muito bom mesmo. Esse tipo de roteiro nunca foi a especialidade de Altman, mas ele se saiu muito bem. A crítica gostou muito e o filme acabou ganhando uma boa bilheteria, algo que poucos esperavam. Ninguém acusou o filme de ser inconveniente ou desrespeitoso com os combatentes do Vietnã, pelo contrário, todos pareceram gostar - até mesmo os soldados que lutavam naquela guerra sem sentido. O sucesso comercial foi tão bom que rendeu até mesmo uma série de TV. Ainda me lembro de ter assistido alguns episódios na TV aberta, na Rede Bandeirantes, durante as décadas de 1970 e 1980. Um belo resultado para um filme que ninguém acreditava que iria dar certo.

Pablo Aluísio.

O Vale da Vingança

O Vale da Vingança

“O Vale da Vingança” é um filme de western interessante porque o foco de seu roteiro difere um pouco dos filmes de faroeste de sua época. A moralidade é o centro do argumento dessa produção. Lily Fasken (Sally Forrest) é uma jovem que surge grávida numa pequena cidade do velho oeste. Apesar da pressão para dizer quem é o verdadeiro pai de seu filho, ela se recusa a revelar o nome de todas as formas. As coisas começam a ficar mais complicadas quando o cowboy Owen Daybright (Burt Lancaster) surge uma noite em sua casa para lhe dar uma soma em dinheiro para que ela possa cuidar da criança recém-nascida. Seu ato logo despertam suspeitas. Os moradores da cidade começam então a comentar que Owen seria o verdadeiro pai do filho de Lily. Não demora muito para que os irmãos dela saiam no encalço de Owen, exigindo que ele se case com sua irmã. Caso contrário as coisas iriam complicar e muito para ele. A verdade porém é muito mais complexa do que isso. Como se sabe no velho oeste a honra de uma mulher geralmente era resolvida na base da violência. Duelos eram comuns nessas situações limites. Mais cedo ou mais tarde aquela situação delicada seria resolvida na base do gatilho e da pólvora.

O ator Burt Lancaster é o astro do filme, mas o personagem mais interessante da trama é Lee (Robert Walker), seu irmão no roteiro. Lee é um cowboy, assim como Owen (Lancaster), mas ao contrário desse não tem qualquer tipo de valor moral. Ele mente, rouba, faz trapaças e coloca seu irmão nas mais diversas dificuldades. Para piorar é o responsável pela saia justa em que Owen se encontra com os irmãos da austera e decidida Lily. É realmente uma pena que Robert Walker tenha morrido tão jovem, com apenas 32 anos. Ele era talentoso e tinha excelente postura em cena. Como Lee, o irmão problemático, ele acaba roubando o filme de Burt Lancaster. Esse “O Vale da Vingança” seria seu antepenúltimo trabalho. Ele tragicamente faleceu em agosto de 1951 após misturar remédios prescritos com bebida alcoólica. A reação foi tão forte que acabou o levando ao óbito de forma muito precoce. Uma grande perda.

O diretor de “O Vale da Vingança” foi o eclético Richard Thorpe que teria seu auge de popularidade seis anos depois ao dirigir o cantor Elvis Presley no sucesso “O Prisioneiro do Rock” (Jailhouse Rock, 1957). Thorpe foi um dos cineastas mais produtivos da história de Hollywood, tendo dirigido incríveis 185 filmes ao longo de sua carreira! Enfim temos aqui um western que discute a situação da mulher no velho oeste. Ser uma mãe solteira naqueles tempos duros e ambiente rude, realmente não era para qualquer uma. Assista e entenda essa interessante questão moral que o roteiro se propõe a discutir.

O Vale da Vingança (Vengeance Valley, Estados Unidos, 1951) Direção: Richard Thorpe / Roteiro: Irving Ravetch baseado no livro de Luke Short / Elenco: Burt Lancaster, Robert Walker, Joanne Dru, Sally Forrest, John Ireland / Sinopse: Um cowboy chamado Owen (Burt Lancaster) é apontado erroneamente como o pai de uma criança recém nascida numa pequena cidade do velho oeste. Procurando por vingança pelos danos morais impostos a sua irmã, dois pistoleiros vão em busca de Owen para tomar satisfações. O conflito terá graves consequências.

Pablo Aluísio.
 

A Lenda do Bronze

A Lenda do Bronze

Interessante western B da United Artists. Ao longo dos anos acabou ganhando um status de cult movie. O enredo se desenvolve em torno de um perigoso pistoleiro foragido chamado Tris Hatten (Raymond Burr). Seu paradeiro é desconhecido e como acontecia de forma habitual no velho oeste sua cabeça está a prêmio. Após cavalgar pelo deserto hostil ele chega na pequena cidade de Apache Bend, bem na fronteira do México, ao lado de um reserva de índios Apache. Imediatamente procura uma taberna de um conhecido, o mexicano Sanchez. Lá encontra bebidas, mulheres e um pouco de descanso. Nesse momento acaba sendo avistado por um garoto, Clay Gipson (Donald MacDonald), filho do xerife da cidade, Wade Addams (Hugh O'Brian), que imediatamente se dirige até o local e efetua a prisão do foragido fora-da-lei, sem maiores problemas. A história da captura do temido pistoleiro por um desconhecido xerife de uma cidadezinha logo chega aos jornais, o que atrai a atenção de todos os bandoleiros da região, inclusive do antigo bando de Hatten que não tarda a chegar em Apache Bend.

Agora o xerife terá que a todo custo manter sob custódia o famoso bandido em sua modesta delegacia, enquanto aguarda a chegada do juiz na cidade para o julgamento e enforcamento do bandido. Esse faroeste é estrelado pelo ator Hugh O'Brian, que hoje está injustamente esquecido. Seus personagens eram dos mais virtuosos do cinema da época. Para se ter uma ideia o xerife interpretado por ele aqui é um sujeito completamente ético, honesto e ciente de seus deveres. Embora haja uma grande recompensa pela captura do famigerado Tris Hatten, ele a recusa, afirmando que só está cumprindo seu dever. Sua esposa, interpretada pela linda atriz Nancy Gates, quer que ele deixe a estrela de bronze de lado para se tornar apenas um rancheiro mas ele quer cumprir sua função até o fim. 

Filmes sobre xerifes honrados sempre são interessantes. Esse aqui lembra em certos momentos de “Matar ou Morrer”, o grande clássico com Gary Cooper. Assim como acontecia naquele filme ele também tem que enfrentar uma situação de extremo perigo, praticamente sozinho, acompanhando de apenas uns poucos auxiliares. A trilha sonora, toda executada com apenas dois instrumentos, gaita e violão, acentua ainda mais sua solidão e melancolia. Em suma, um belo filme realmente, que obviamente bebe de todos os clichês do gênero mas que nem por isso deixa de ser muito bom. Fica a recomendação.

A Lenda do Bronze (The Brass Legend, Estados Unidos,1956) Direção: Gerd Oswald / Roteiro: Jess Arnold, Don Martin / Elenco: Hugh O'Brian, Nancy Gates, Raymond Burr, Donald MacDonald / Sinopse: Após capturar famoso pistoleiro um xerife de uma pacata e pequena cidadezinha do velho oeste assume o desafio de manter o fora-da-lei preso até a chegada do juiz no local. Enquanto isso o antigo bando do bandido encarcerado chega na cidade para liberta-lo das garras da lei.

Pablo Aluísio.

Lawrence da Arábia

Lawrence da Arábia

Lançado em 10 de dezembro de 1962, Lawrence da Arábia (Lawrence of Arabia) foi dirigido por David Lean e estrelado por Peter O'Toole, ao lado de Omar Sharif, Alec Guinness, Anthony Quinn e Jack Hawkins. O filme retrata a trajetória do oficial britânico T. E. Lawrence durante a Primeira Guerra Mundial, quando se envolve profundamente na Revolta Árabe contra o Império Otomano. A narrativa combina aventura épica, drama psicológico e reflexão política, acompanhando a transformação do protagonista à medida que ele se torna figura simbólica e controversa no conflito. O ponto de partida dramático está na missão diplomática de Lawrence no deserto, que evolui para liderança militar e questionamentos internos sobre identidade, lealdade e ambição, sem antecipar os desdobramentos finais de sua jornada.

Na época do lançamento, a recepção crítica foi extremamente entusiasmada. O The New York Times descreveu o filme como “um dos espetáculos mais grandiosos já realizados”, elogiando sua escala monumental e a complexidade do personagem central. Já o Los Angeles Times destacou a fotografia deslumbrante do deserto e a atuação magnética de Peter O'Toole, cuja performance foi considerada revelação internacional. A revista Variety apontou a produção como um marco do cinema épico, ressaltando a combinação de ambição histórica e profundidade psicológica. O The New Yorker comentou que a obra transcendia o gênero de guerra ao explorar as contradições morais do imperialismo e da liderança carismática. Apesar de sua longa duração — superior a três horas e meia na versão original — o consenso crítico consolidou-se como amplamente positivo, reconhecendo o filme como realização artística de grande porte.

No campo comercial, Lawrence da Arábia obteve forte desempenho internacional, arrecadando cifras expressivas para a época e consolidando-se como sucesso de bilheteria. Produzido com orçamento elevado, o filme recuperou o investimento e tornou-se um dos grandes eventos cinematográficos dos anos 1960. Além disso, conquistou sete Oscars, incluindo melhor filme e melhor direção, reforçando sua importância histórica e artística. Com o passar das décadas, Lawrence da Arábia manteve reputação de clássico incontestável do cinema mundial. Restaurado diversas vezes para preservar sua qualidade visual, o filme é frequentemente citado em listas dos maiores filmes de todos os tempos. A direção de David Lean, a trilha sonora memorável de Maurice Jarre e a interpretação intensa de Peter O'Toole continuam sendo referências obrigatórias quando se discute o auge do cinema épico histórico.

Lawrence da Arábia (Lawrence of Arabia, Reino Unido/Estados Unidos, 1962) Direção: David Lean / Roteiro: Robert Bolt e Michael Wilson (baseado nos escritos de T. E. Lawrence) / Elenco: Peter O'Toole, Omar Sharif, Alec Guinness, Anthony Quinn, Jack Hawkins, José Ferrer / Sinopse: Um oficial britânico lidera forças árabes durante a Primeira Guerra Mundial e enfrenta conflitos internos enquanto se torna figura lendária em meio ao deserto.

Erick Steve. 

A Trágica Farsa

A Trágica Farsa

Foi o último filme da carreira do ator Humphrey Bogart. O interessante aqui é que em seu último papel, Bogart interpretava um sujeito que após várias táticas desonestas se arrependia e procurava por redenção – algo um tanto quanto distante de todos os seus famosos papéis de personagens cínicos do passado, que viraram sua marca registrada ao longo da carreira. Afinal essa coisa de redenção pessoal era para os fracos, pelo menos do ponto de vista de sua vasta galeria de personagens interpretados ao longo de décadas de carreira em Hollywood. Não é desnecessário relembrar que nos primeiros filmes Bogart geralmente interpretava gângsters da pesada, sujeitos forjados na criminalidade, sem essa de remorso ou culpa. Eram caras durões, acima de tudo.

Em “A Trágica Farsa” Bogart interpreta o jornalista esportivo Eddie Willis que após 17 anos trabalhando em jornais da cidade se vê subitamente desempregado. Tentando sobreviver, ele procura contato dentro do mundo dos esportes e acaba se envolvendo com o promotor de lutas de boxe Nick Benko (Rod Steiger). Inicialmente Benko escala Willis como relações públicas de um jovem boxeador chamado Toro Moreno (Mike Leno) mas esse não confirma seu potencial. Visando recuperar seu dinheiro investido Benko propõe a Willis uma parceria em uma série de lutas forjadas com o único objetivo de enganar e ganhar o dinheiro de apostadores desavisados. Além de ganhar dinheiro das apostas a dupla pretende trilhar o caminho do pouco talentoso boxeador para uma luta com o atual campeão de pesos pesados em Nova Iorque o que lhes trará uma soma considerável, uma verdadeira fortuna.

O roteiro de “A Trágica Farsa” é muito bem desenvolvido e mostra sem paliativos o podre universo das lutas arranjadas dentro da liga de boxe dos Estados Unidos durante a década de 1950. No começo de tudo o personagem de Bogart se sente completamente à vontade enganando e tapeando os apostadores de lutas por onde passa, mas após a morte de um lutador ele começa a se arrepender do que está fazendo. E é justamente nesse período de crise de consciência que o filme cresce e Bogart mostra todo o seu talento. Em seu último papel o ator Humphrey Bogart explora bem sua própria decadência fisica em prol de seu papel. Ele encaminha-se para o lado do crime por não ter mais nenhum outro caminho a seguir. Velho e aparentemente ultrapassado, ele é logo jogado de lado pelo mercado de trabalho,  o que de certa forma justifica seus atos ao longo do filme (embora não totalmente). ]

Foi certamente um típico caso onde a vida imitava a arte. Tão vulnerável estava Bogart durante as filmagens que o estúdio lhe pediu que voltasse para “dublar” certas passagens do filme pois sua voz estava inaudível (por pura falta de energia ao dizer suas falas). A fotografia em preto e branco e o fato da estória ser baseada na vida do promotor Harold Conrad ajudam ainda mais em seu resultado final. O filme foi lançado no Festival de Cannes de 1956 e dividiu opiniões. Para o New York Times o filme era "uma história brutal e desagradável, com toques de melancolia". De uma maneira ou outra fica a recomendação desse “A Trágica Farsa”, o último filme de um dos maiores mitos da história da sétima arte, Humphrey Bogart.

A Trágica Farsa (The Harder They Fall, Estados Unidos, 1956) Direção: Mark Robson / Roteiro: Philip Yordan baseado no livro de Budd Schulberg / Elenco: Humphrey Bogart, Rod Steiger, Jan Sterling / Sinopse: Jornalista desempregado (Humphrey Bogart) resolve entrar no submundo das lutas forjadas no mundo do boxe Americano da década de 1950. Filme indicado ao Oscar na categoria de Melhor Fotografia em Preto e Branco (Burnett Guffey). Indicado à Palma de Ouro no Cannes Film Festival.

Pablo Aluísio.

 

Imperador Romano Valeriano

Imperador Romano Valeriano

Valerian, conhecido em português como Valeriano, foi imperador romano entre os anos 253 e 260 d.C., governando durante um dos períodos mais turbulentos da história do Império: a chamada Crise do Século III. Nascido por volta de 199 d.C., provavelmente em uma família senatorial influente, Valeriano ascendeu ao poder em meio a guerras civis, invasões bárbaras e instabilidade econômica. Seu governo seria marcado por desafios extremos e por um desfecho trágico sem precedentes. Ao assumir o trono, Valeriano dividiu o poder com seu filho, Galieno, estabelecendo uma administração conjunta para enfrentar as ameaças simultâneas nas fronteiras. Enquanto Galieno ficou responsável pelo Ocidente, combatendo invasões germânicas, Valeriano concentrou-se no Oriente, onde o Império enfrentava o avanço do poderoso Império Sassânida. Essa divisão administrativa foi uma tentativa prática de lidar com a extensão territorial romana em um momento de crise generalizada.

Internamente, o império sofria com inflação, revoltas militares e sucessivas usurpações. A autoridade imperial estava enfraquecida, e o exército tornara-se decisivo na escolha e deposição de governantes. Valeriano precisou agir rapidamente para manter a lealdade das legiões, ao mesmo tempo em que tentava estabilizar a economia e a administração. Um dos aspectos mais controversos de seu reinado foi a perseguição aos cristãos. Em 257 e 258, Valeriano promulgou éditos que proibiam reuniões cristãs e ordenavam a execução ou exílio de líderes da Igreja. Vários bispos foram mortos durante esse período, incluindo o papa Sisto II. Essa política refletia a tentativa de reforçar a unidade religiosa tradicional em um momento de crise política e militar.

No cenário externo, o maior desafio veio do xá sassânida Sapor I. As forças persas obtiveram importantes vitórias contra os romanos no Oriente, enfraquecendo ainda mais a posição imperial. Em 260 d.C., durante a batalha de Edessa, Valeriano foi capturado pelas tropas sassânidas — um evento extraordinário e humilhante para Roma. A captura de Valeriano marcou a primeira vez que um imperador romano foi feito prisioneiro por um inimigo estrangeiro. Segundo fontes antigas, ele teria sido mantido em cativeiro e usado como símbolo da vitória persa. Relatos posteriores, possivelmente exagerados, afirmam que foi humilhado publicamente e morreu em condições degradantes.

Após sua captura, o Império Romano mergulhou ainda mais no caos. Galieno tornou-se o único imperador legítimo, mas enfrentou revoltas internas e a fragmentação territorial, como o surgimento do Império das Gálias e do Império de Palmira. O episódio da prisão de Valeriano simbolizou o ponto mais baixo do prestígio imperial romano. Apesar de seu fim trágico, o governo de Valeriano representa um momento crucial para compreender a fragilidade do Império no século III. Sua tentativa de dividir responsabilidades administrativas antecipou reformas posteriores, como as de Diocleciano, que institucionalizariam a divisão do poder imperial. Valeriano permanece na história como uma figura trágica, lembrado tanto por suas perseguições religiosas quanto por sua derrota catastrófica diante da Pérsia. Seu reinado evidencia a profundidade da crise que ameaçou a sobrevivência de Roma, tornando-o um personagem central para entender um dos períodos mais dramáticos do mundo antigo.

Pablo Aluísio.

Faraó Ramsés III

Faraó Ramsés III

Ramsés III foi um dos últimos grandes faraós do Novo Império do Egito, governando aproximadamente entre 1186 e 1155 a.C., durante a XX Dinastia. Frequentemente comparado a Ramsés II por suas campanhas militares e grandes construções, Ramsés III assumiu o trono em um período de instabilidade política e ameaças externas crescentes. Seu reinado marcou tanto um momento de resistência quanto o início do declínio do poder egípcio. Uma das principais realizações de seu governo foi a defesa do Egito contra invasões estrangeiras, especialmente os chamados “Povos do Mar”. Esses grupos, que devastaram várias civilizações do Mediterrâneo Oriental no final da Idade do Bronze, foram derrotados por Ramsés III em batalhas navais e terrestres. Os relevos no templo de Medinet Habu retratam com detalhes essas vitórias, servindo como importante fonte histórica sobre o período.

Além das ameaças externas, Ramsés III também enfrentou conflitos com tribos líbias que tentavam se estabelecer no Delta do Nilo. Ele conduziu campanhas militares bem-sucedidas para proteger as fronteiras egípcias, reafirmando temporariamente a força militar do reino. Essas conquistas consolidaram sua imagem como faraó guerreiro e defensor da ordem. No campo arquitetônico, Ramsés III deixou um legado monumental. Seu templo mortuário em Medinet Habu, na margem oeste de Tebas, é um dos mais bem preservados do Egito Antigo. O complexo impressiona por seus relevos detalhados, inscrições históricas e dimensões grandiosas, refletindo tanto devoção religiosa quanto propaganda política.

Apesar das vitórias militares e das construções grandiosas, o reinado de Ramsés III também foi marcado por dificuldades econômicas. Documentos históricos indicam crises de abastecimento e até a primeira greve registrada da história, quando trabalhadores das necrópoles reais interromperam suas atividades por falta de pagamento. Esses episódios revelam tensões sociais crescentes no final do Novo Império. A corte de Ramsés III também foi palco de uma conspiração conhecida como “Conspiração do Harém”. Registros judiciais relatam que uma de suas esposas secundárias teria participado de um complô para assassinar o faraó e colocar seu filho no trono. Estudos modernos da múmia sugerem que Ramsés III pode realmente ter sido vítima de assassinato, possivelmente com um corte profundo na garganta.

Após sua morte, o Egito continuou sob o governo de seus sucessores, mas o poder central enfraqueceu progressivamente. O período seguinte foi marcado por fragmentação política e declínio da influência egípcia no cenário internacional. Assim, Ramsés III é frequentemente considerado o último grande faraó guerreiro antes da decadência do Novo Império. Religiosamente, Ramsés III manteve o tradicional papel de intermediário entre os deuses e o povo, promovendo cultos e oferecendo generosas doações aos templos. Essa política reforçava sua legitimidade divina, essencial para a estabilidade do trono. O faraó era visto como responsável pela manutenção da maat, o princípio da ordem cósmica.

O legado de Ramsés III combina glória militar e sinais de crise estrutural. Ele conseguiu preservar o Egito diante de ameaças devastadoras, mas não foi capaz de impedir o enfraquecimento gradual das bases econômicas e administrativas do império. Seu reinado representa, portanto, o último grande esforço de manutenção da supremacia egípcia. Hoje, Ramsés III é lembrado como um governante corajoso e estrategista habilidoso, cuja figura simboliza o fim de uma era de esplendor. Seus monumentos e registros históricos continuam a fornecer informações valiosas sobre o turbulento final da Idade do Bronze e a resistência do Egito em meio a um mundo em transformação.

Pablo Aluísio.

Elvis Presley - Elvis is Back!

Elvis Presley - Elvis is Back!

O álbum “Elvis Is Back!” foi lançado em 8 de abril de 1960, pela RCA Victor, marcando o aguardado retorno de Elvis Presley após cumprir serviço militar na Alemanha. Gravado em março e abril de 1960, nos estúdios da RCA em Nashville, o disco simboliza uma nova fase artística, mais madura e refinada. Havia grande expectativa do público e da indústria sobre como Elvis soaria depois de dois anos afastado dos palcos e das gravações. Sob produção de Steve Sholes e com músicos de alto nível como os integrantes da chamada “Nashville A-Team”, o cantor apresentou interpretações sofisticadas que transitavam entre rock, blues, pop e baladas românticas. O contexto cultural também era de mudança, com o rock and roll evoluindo e novos artistas surgindo. O álbum, portanto, precisava reafirmar sua relevância. E conseguiu: mostrou um Elvis vocalmente mais seguro e tecnicamente impressionante. Sua importância na carreira do artista é imensa, pois consolidou seu retorno como intérprete adulto. Foi um recomeço artístico à altura de sua lenda.

A recepção crítica foi bastante positiva, destacando principalmente a qualidade vocal do cantor. O The New York Times observou que Elvis retornava “com maior controle técnico e impressionante maturidade interpretativa”. Já o Los Angeles Times destacou que o disco demonstrava “um artista que evoluiu sem perder sua essência”. Muitos críticos ficaram surpresos com a diversidade estilística do repertório. Faixas como Fever e Reconsider Baby chamaram atenção pelo clima mais sofisticado e bluesy. A imprensa musical reconheceu que Elvis não apenas manteve sua popularidade, mas elevou seu padrão artístico. Alguns textos da época mencionaram que o cantor parecia mais confiante e menos dependente da energia juvenil do início da carreira. Isso foi visto como sinal de crescimento. O álbum foi considerado forte prova de sua permanência no topo. A crítica percebeu que o “Rei” estava de volta em grande forma.

Revistas especializadas como a Billboard elogiaram o potencial comercial do disco, chamando-o de “um retorno sólido e artisticamente consistente”. A Rolling Stone, anos depois, classificaria o álbum como um dos melhores da discografia de Elvis. Críticos ressaltaram especialmente a interpretação contida e sensual de Fever, que se tornaria uma das gravações mais icônicas de sua carreira. A produção limpa e os arranjos elegantes foram amplamente elogiados. Mesmo analistas mais exigentes reconheceram que Elvis havia superado expectativas. O álbum não soava nostálgico; parecia contemporâneo e seguro. Com o passar do tempo, a reputação crítica do disco só cresceu. Hoje é frequentemente apontado como um de seus trabalhos mais completos. A recepção histórica consolidou sua posição como clássico.

Comercialmente, “Elvis Is Back!” foi um sucesso expressivo. O álbum alcançou o 2º lugar na Billboard Top LPs nos Estados Unidos e obteve forte desempenho no Reino Unido, chegando ao topo das paradas britânicas. As vendas ultrapassaram milhões de cópias ao longo das décadas, rendendo certificações importantes. O público respondeu com entusiasmo ao retorno do cantor. O sucesso comercial demonstrou que sua base de fãs permanecia fiel. Além disso, o disco ajudou a abrir caminho para novos projetos e para a fase cinematográfica que dominaria parte dos anos seguintes. Mesmo com a mudança de estilo, os ouvintes abraçaram a nova sonoridade. O impacto nas paradas confirmou a força de sua marca artística. Foi um retorno triunfante também em números. Comercialmente, reafirmou sua supremacia.

O legado de “Elvis Is Back!” é amplamente reconhecido. O álbum é visto hoje como um dos melhores trabalhos de estúdio de Elvis Presley, frequentemente citado ao lado de From Elvis in Memphis como ápice artístico. Fãs valorizam a mistura equilibrada entre energia e sofisticação. Críticos destacam o controle vocal e a maturidade emocional demonstrados nas gravações. O disco também representa um modelo de como um artista pode retornar após período de ausência e ainda superar expectativas. Sua influência pode ser percebida em cantores que buscaram unir técnica refinada e expressividade emocional. Reedições e remasterizações mantêm o álbum vivo para novas gerações. Ele simboliza o renascimento de uma lenda. É peça essencial na compreensão da evolução de Elvis. Um clássico incontestável do rock e da música popular.

Elvis Presley - Elvis Is Back! (1960)

Make Me Know It

Fever

The Girl of My Best Friend

I Will Be Home Again

Dirty, Dirty Feeling

Thrill of Your Love

Soldier Boy

Such a Night

It Feels So Right

The Girl Next Door Went A’Walking

Like a Baby

Reconsider Baby

Erick Steve. 

The Beatles - With The Beatles

The Beatles - With The Beatles

O álbum “With The Beatles” foi lançado em 22 de novembro de 1963, no Reino Unido, pela Parlophone, em meio à explosão inicial da Beatlemania. Gravado rapidamente entre julho e outubro daquele ano, o disco surgiu poucos meses após o sucesso arrebatador do álbum de estreia Please Please Me. O contexto era de agenda intensa, turnês constantes e crescente histeria coletiva em torno do grupo. Produzido por George Martin, o álbum consolidou a sonoridade vibrante da banda, misturando composições próprias com versões de clássicos do rhythm and blues americano. A famosa capa em preto e branco, fotografada por Robert Freeman, tornou-se um ícone visual da década. O disco mostrou uma banda mais confiante, vocalmente mais ousada e instrumentalmente mais segura. Sua importância na carreira dos Beatles reside no fortalecimento da identidade artística do grupo. Ele confirmou que o sucesso inicial não fora acidental. Foi o passo decisivo para a dominação do mercado britânico.

A recepção crítica foi amplamente positiva, especialmente na imprensa britânica, que acompanhava de perto o fenômeno cultural. O The Times observou que o grupo demonstrava “energia contagiante e crescente maturidade musical”. Já o New Musical Express (NME) destacou a harmonia vocal como diferencial marcante do quarteto. Embora a crítica tradicional ainda tratasse o pop com certa cautela, muitos jornalistas reconheceram a habilidade composicional de Lennon e McCartney. O entusiasmo do público também influenciou o tom das análises. O álbum foi visto como evolução natural do primeiro trabalho. Alguns críticos notaram a forte influência do R&B americano. Isso foi interpretado como sinal de bom gosto musical. A imprensa percebeu que havia algo novo acontecendo na música britânica. “With The Beatles” consolidava essa mudança.

Publicações musicais especializadas ressaltaram especialmente as composições autorais. A revista Melody Maker afirmou que o disco provava que os Beatles eram mais do que intérpretes carismáticos, chamando-os de “força criativa emergente”. Análises posteriores, como as da Rolling Stone, classificaram o álbum como peça fundamental do início da carreira da banda. A crítica moderna costuma enfatizar a força de faixas como All My Loving e It Won’t Be Long. Mesmo as versões de músicas americanas foram elogiadas pela energia e personalidade. O disco passou a ser visto como marco da consolidação da identidade sonora beatle. Ao longo das décadas, sua reputação apenas cresceu. Muitos o consideram um dos melhores álbuns da fase inicial do grupo. A recepção histórica foi amplamente favorável. Hoje, é tratado como clássico.

Comercialmente, “With The Beatles” foi um fenômeno. O álbum alcançou o 1º lugar nas paradas britânicas, permanecendo no topo por 21 semanas. Vendeu mais de 500 mil cópias no Reino Unido em tempo recorde, tornando-se um dos discos mais vendidos da época. O sucesso foi tão grande que superou o desempenho do álbum de estreia. Embora ainda não tivesse sido lançado oficialmente nos Estados Unidos naquele momento (onde parte do material sairia como Meet The Beatles!), o impacto internacional já era evidente. O público britânico abraçou o disco com entusiasmo absoluto. A Beatlemania atingia seu auge inicial. O álbum ajudou a consolidar o domínio da banda no mercado europeu. Foi um triunfo comercial incontestável. Confirmou os Beatles como fenômeno cultural.

O legado de “With The Beatles” é profundo dentro da história do rock. O álbum representa o momento em que o grupo deixou de ser promessa para se tornar força dominante. Sua estética visual minimalista influenciou gerações de capas de discos. Musicalmente, ajudou a popularizar o R&B e o pop britânico em escala massiva. Fãs e críticos reconhecem nele a energia juvenil que definiu o início dos anos 1960. Ele também demonstra o crescimento composicional de Lennon e McCartney. Hoje, é frequentemente incluído em listas dos álbuns mais importantes da década. Seu impacto vai além das vendas: moldou tendências culturais. Permanece como símbolo da ascensão meteórica dos Beatles. É peça essencial na formação da música pop moderna.

The Beatles  With The Beatles (1963)

It Won’t Be Long

All I’ve Got to Do

All My Loving

Don’t Bother Me

Little Child

Till There Was You

Please Mister Postman

Roll Over Beethoven

Hold Me Tight

You Really Got a Hold on Me

I Wanna Be Your Man

Devil in Her Heart

Not a Second Time

Money (That’s What I Want)

Erick Steve.