Marilyn Monroe: Uma última longa conversa com uma garota solitária. Apenas algumas semanas antes de sua morte, Marilyn Monroe conversou longamente com o editor associado da LIFE, Richard Meryman, sobre os efeitos da fama em sua vida. Sua história foi publicada na edição de 3 de agosto. Aqui ele se lembra de como era Marilyn enquanto conversava com ele.
Se Marilyn Monroe ficou feliz em ver você, o "olá" dela soará em sua mente por toda a sua vida - o calor ofegante da ênfase no "lo", seus olhos profundos voltados para você e seu rosto radiantemente enrugado em um sorriso maravilhosamente infantil.
Experimentei isso pela primeira vez quando, depois de duas reuniões de conhecimento em Nova York, fui, no final da tarde, há várias semanas, à casa dela em Brentwood, Califórnia, para iniciar uma série de conversas sobre fama. Esperando uma das famosas esperas por Marilyn, sentei-me no carpete macio da sala e comecei a me esforçar para configurar meu gravador. De repente, percebi um par de calças amarelas brilhantes ao meu lado. De calça comprida estava Marilyn, observando-me em silêncio com um sorriso solícito, muito ereta e esbelta, com ombros delicadamente estreitos. Ela parecia mais baixa do que eu lembrava e estava espetacular em uma blusa larga. Levantei-me e nos cumprimentamos e ela disse: "Você quer meu gravador? Comprei um para tocar poemas de uma amiga minha."
Antes de iniciar o que seria uma conversa de pelo menos seis horas, ela queria me mostrar sua casa, que ela havia pesquisado e comprado pessoalmente. Descrevendo-o anteriormente, ela exclamou: "...e tem paredes." Ela recusou ao LIFE qualquer foto disso, dizendo: "Não quero que todos vejam exatamente onde eu moro, como é meu sofá ou minha lareira. Você conhece o livro Everyman? Bem, eu quero ficar apenas no fantasia de Everyman."
Era uma pequena casa de três quartos construída em estilo mexicano, a primeira casa inteiramente sua que ela já teve. Ela exultou com isso. Numa viagem especial ao México, ela procurou cuidadosamente em barracas de beira de estrada, em lojas e até em fábricas, para encontrar as coisas certas para colocar ali. Os itens grandes não haviam chegado - nem ela jamais os veria instalados. Enquanto ela me conduzia pelos cômodos, vazios e improvisados, como se alguém morasse ali apenas temporariamente, ela descreveu com entusiasmo amoroso cada sofá, mesa e cômoda, onde eles iriam e o que havia de especial neles. As poucas pequenas coisas mexicanas - um candelabro de lata, bancos dobráveis engenhosamente esculpidos em peças únicas de madeira, uma mesa de centro forrada de couro, azulejos nas paredes da cozinha - revelavam seu gosto impetuoso e encantador. Separado da casa, anexo à garagem para dois carros, havia um grande cômodo sendo convertido em apartamento que seria, explicou ela, "um lugar para qualquer amigo meu que esteja com algum tipo de problema, você sabe, e talvez eles vão querer viver aqui, onde não serão incomodados até que tudo esteja bem para eles."
De volta à casa, observei a profusão de flores lá fora. Seu rosto ficou brilhante e ela disse: “Não sei por que, mas sempre fui capaz de fazer qualquer coisa crescer”. Ela continuou: "Quando eu era casada com o Sr. Miller, comemoramos o Hanukkah e senti, bem, também deveríamos ter uma árvore de Natal. Mas não suportava a ideia de sair e cortar uma árvore de Natal."
Na sala de estar, sentados em uma cadeira e sofá indefinidos, continuamos conversando — depois que Marilyn se serviu de uma taça de champanhe. A cada pergunta ela fazia uma pausa pensativa. “Estou tentando encontrar a cabeça do prego, não apenas desferir o golpe”, disse ela. Então respirava fundo e seus pensamentos desabavam, palavras ofegantes caindo sobre palavras ofegantes. Uma vez ela disse: "Basicamente, uma maneira de lidar com a fama é com honestidade e estou falando sério, e a outra maneira de lidar com isso quando algo acontece - como coisas aconteceram recentemente, e outras coisas aconteceram comigo, de repente, meu Deus , as coisas que eles tentam fazer com você são difíceis de aceitar - eu lido com silêncio."
Suas inflexões vieram como reviravoltas surpreendentes e cada emoção estava em plena bravura, representada com gestos exuberantes. Em seu rosto brilhavam raiva, melancolia, bravata, ternura, tristeza, alto humor e profunda tristeza. E cada ideia geralmente terminava com uma mudança surpreendente de pensamento, com a risada dela se transformando em um guincho delicioso. “Acho que sempre tive um pouco de humor”, disse Marilyn. "Acho que às vezes as pessoas simplesmente questionam: 'ela sabe o que está dizendo', e às vezes você de repente pensa em outra coisa e não quis dizer exatamente. Estou apontando para mim. Eu não digerir as coisas com a mente. Se eu fizesse, a coisa toda não funcionaria. Então eu seria apenas uma espécie de intelectual e não estou interessado nisso. "
Nesse ponto comecei a perceber que Marilyn não fazia nada pela metade. Sobre seus milhões de fãs, ela disse: "O mínimo que posso é dar a eles o melhor que podem obter de mim. Qual é a vantagem de inspirar na próxima respiração se tudo o que você faz é soltar o ar e inspirar outra?" Pude também ver como era importante para ela sentir que a pessoa com quem conversava "entendeu".
Compreender aparentemente significava ser muito solidário, ficar do lado dela em tudo, reconhecer as nuances de seus significados e valorizar tudo o que ela valorizava, principalmente as pequenas coisas. Quando demonstrei entusiasmo genuíno pela casa dela, ela disse: "Bom, tenho certeza de que vou me dar bem com qualquer pessoa que goste da minha casa."
Mas eu tinha a sensação constante e desconfortável de que meu status com ela era precário, que se eu me tornasse um pouco descuidado, ela poderia de repente decidir que eu, como muitos outros que ela achava que a haviam decepcionado, não entendia. Uma vez eu perguntei a ela como ela "se preparou" para fazer uma cena. Fui instantaneamente confrontado por uma indignação real: "Eu não aciono nada. Não sou um Modelo T. Acho que é meio desrespeitoso referir-me a isso dessa forma."
Mas eu não conseguia ficar impaciente com a impaciência dela. Foi tudo tão compreensível quando ela falou sobre as pessoas que escreveram colunas e histórias sobre ela: "Eles andam por aí e perguntam principalmente aos seus inimigos. Os amigos sempre dizem: 'Vamos verificar se está tudo bem com ela'". ela acrescentou melancolicamente: "Sabe, a maioria das pessoas realmente não me conhece." Havia tristeza em seus olhos quando ela descreveu como uma vez encontrou seu enteado Bobby Miller escondendo uma revista contendo um artigo sinistro sobre ela, e como Joe DiMaggio Jr.
"Você sabe, ha, ha, sua madrasta é Marilyn Monroe, ha, ha, ha. Todo esse tipo de coisa." E havia saudade na sua voz enquanto ela voltava repetidamente às “crianças, aos idosos e aos trabalhadores” como uma fonte de calor na sua vida, como as pessoas inofensivas que a tratavam naturalmente, que ela podia conhecer espontaneamente. Senti uma onda de proteção por ela; um desejo - talvez do tipo que foi a raiz da ternura do público por Marilyn - de mantê-la longe de qualquer coisa feia e dolorosa.
Antes de eu sair naquela noite, ela pediu que lhe enviassem uma transcrição da entrevista. “Muitas vezes acordo durante a noite”, explicou ela, “e gosto de ter algo em que pensar”.
Quando cheguei na tarde seguinte para uma segunda sessão, ela imediatamente pediu para adiar a nossa conversa. Ela estava cansada, disse ela, das negociações com a 20th Century Fox sobre a retomada de Something's Got To Give. Mas ela hospitaleiramente me ofereceu uma bebida e conversamos. Ela estava obviamente chateada. Mas não havia nenhum indício de desespero taciturno. Ela ficou eletrizada de indignação e começou a falar com raiva sobre como os estúdios tratam suas estrelas. Então ela fez uma pausa, disse que precisava de algo para ajudar a superar o cansaço e pegou uma taça de champanhe. Perguntei se ela já desejou ser mais durona. Ela respondeu: "Sim - mas não acho que seria muito feminino ser durona. Acho que vou me contentar com o que sou."
Fomos interrompidos quando o médico dela chegou. Marilyn foi até a cozinha, voltou com uma pequena ampola e, segurando-a para mim, disse: "Não brinca, eles estão me obrigando a tomar injeções no fígado. Aqui, vou provar isso para você." A essa altura ela estava disposta a continuar conversando, e já era quase meia-noite quando Marilyn deu um pulo e anunciou que iria colocar um bife na grelha. Ela voltou para dizer que não havia bife nem comida alguma. Antes de eu partir, uma das últimas coisas que ela disse foi: "Com a fama, você sabe, você pode ler sobre si mesmo, as idéias de outra pessoa sobre você, mas o que é importante é como você se sente sobre si mesmo - para sobreviver e viver o dia a dia com o que surge."
No fim de semana, Marilyn estava programada para posar para fotos, então sugeri que tomássemos o café da manhã antes do compromisso do meio-dia. Ela concordou e cheguei no sábado às 10. Toquei a campainha várias vezes. Nenhuma resposta. Mas pela janela pude ver um homem sentado em sua pequena varanda envidraçada, lendo uma revista com a paciência entediada de alguém que estava ali há muito tempo. Esperei e liguei por cerca de 10 minutos, depois afastei-me por uma hora. Às 11 horas meu telefone foi atendido pela governanta de Marilyn, a Sra. Murray, que me levou para esperar em um quarto de hóspedes perto de um pequeno corredor do quarto de Marilyn. Ao meio-dia, a Sra. Murray levou uma bandeja com o café da manhã para ela. Pouco depois, Marilyn apareceu e disse olá.
Tornei-me então uma testemunha do lendário processo de Marilyn se preparando para um compromisso - e chegando quatro horas atrasada. O cavalheiro paciente era seu cabeleireiro, Sr. Kenneth. Enquanto ele cuidava dela e ela ficava sentada embaixo da secadora, pude ouvir risadas estrondosas. Depois, com seus rolinhos, ela fazia pequenas tarefas descalças pela casa e entrava e saía do quarto, fazia telefonemas, me visitava para perguntar se eu estava confortável, toda ocupada, agitada, sem fazer nada. Não houve nada daquele medo e desânimo diante dos espelhos de que tanto tinha ouvido falar. Ela estava totalmente alegre e totalmente desorganizada. Não pude deixar de sentir que o que algumas pessoas atribuíam ao medo do palco poderia ser, em parte, sua dívida interminável com o tempo. A mecânica necessária da vida diária estava além do seu alcance; ela sempre começava atrás e nunca a alcançava.
Finalmente ela estava quase pronta e entrou cambaleante na sala onde eu estava sentado. Ela usava salto alto, calça laranja, sutiã e segurava descuidadamente uma blusa laranja sobre o peito. "Eu pareço uma abóbora com essa roupa?" ela perguntou. Ela parecia maravilhosa. "Você colocará a indústria da moda à frente em 10 anos." Eu disse. Ela ficou muito satisfeita e respondeu: "Você acha? Ótimo!"
Dois dias depois, liguei para Marilyn para outro encontro para conversar sobre a versão final de sua história. Ela disse: “Venha a qualquer hora, tipo, você sabe, para o café da manhã”. Havia em sua voz um tom que eu já havia reconhecido: uma vontade atraente de agradar. Voltei às 10 e mais uma vez ela dormiu até meio-dia. Finalmente nos sentamos juntos em um sofá minúsculo. Ela estava descalça, vestindo um roupão e ainda não havia lavado o rímel da noite anterior. Seu cabelo delicado estava em um redemoinho de sono. Mas ela me fez sentir que isso era um elogio. "Amigos", ela disse, "aceitam você do jeito que você é." Como sempre, seu rosto estava muito pálido. Ela segurou o manuscrito bem diante dos olhos e leu-o cuidadosamente em voz alta, ouvindo cada frase para ter certeza de que soava exatamente como ela.
Ela guardou o manuscrito e voltei para buscá-lo no final da tarde. Na escadaria da casa ela me mostrou as alterações que havia feito a lápis, todas pequenas. Ela me pediu para fazer um comentário sobre dar dinheiro discretamente a pessoas necessitadas. E então nos despedimos. Enquanto eu me afastava, ela de repente me chamou: "Ei, obrigada." Virei-me para olhar para trás e lá estava ela, muito imóvel e estranhamente desamparada. Pensei então na reação dela antes, quando perguntei se muitos amigos haviam telefonado para se reunir quando ela foi demitida pela Fox. Houve silêncio e, sentada muito ereta, com os olhos arregalados e magoados, ela respondeu com um minúsculo “Não”.
Fonte: Life
